她站在後門外頭來回踱步。兩隻手絞在一起，擱在衣服上蹭來蹭去...那圍裙是車間幹活時圍的，上頭沾滿了機油和鐵屑，黑乎乎的。
她走了兩圈，停下來，又走了兩圈，時不時抬頭朝那扇鐵皮門看一眼。
那扇門關得嚴嚴實實的，只有門縫裡透出一絲熱氣和鍋鏟碰鐵鍋的咣噹聲。
她又等了大概五分鐘......這五分鐘比五個小時還長。她甚至聽到了自己心跳的聲音，撲通撲通的，跟打鼓似的。
那扇門終於從裡面被人推開了。傻柱嘴裡叼著一根菸走了出來。
他圍裙上全是油漬，深一塊淺一塊的，圍裙帶子在腰上繫了個死疙瘩。
袖子捲到胳膊肘上頭，小臂上被熱油濺了好幾個紅點子。
他把手裡的東西擱在牆根下，剛要轉身進屋，餘光掃到了旁邊站著的人。
他轉過頭一看是秦淮如，臉上的表情當時就變了......不是驚訝，不是厭惡，更像是“該來的還是來了”那種無奈。
眉頭微微皺了一下，嘴角往下拉了拉，手裡那把炒勺不自覺地攥緊了。
“柱子......”秦淮如迎上去，嘴角努力往上翹了翹。
她這一聲“柱子”叫得又軟又輕，跟以前在院裡跟他打招呼時一模一樣。
聲音還沒落地，傻柱就往後退了一步，手裡那把炒勺豎在兩人之間，鐵勺子上還沾著菜湯，油亮亮的，像一面不太平整的盾牌。
他回頭往廚房裡頭瞟了一眼——廚房裡油煙滾滾，大師傅正用大嗓門罵幫工切菜的刀工不行，沒人注意這邊。他才轉回頭，壓低了聲音。
“秦淮如，有話你站那兒說。別靠太近。”
他說話的時候眼睛沒看她，盯著牆上那塊鐵皮防鼠板，“我現在是有老婆孩子的人了。李麗你也知道甚麼脾氣。
這在後廚門口，人來人往的，哪個幫工出來倒垃圾就能看見。
旁人看見了指不定怎麼傳咱倆的閒話。到時候跳進黃河都洗不清。”
秦淮如把剛邁出去的那半步收了回來，腳在地上蹭了一下。
她垂下眼瞼，嘴唇動了動，還沒說話眼圈就先紅了。
她沒擦，讓那點淚光就那麼掛在眼眶裡，在正午的太陽底下亮晶晶的閃著。
說話的聲音不大，剛好夠傻柱聽見，又剛好帶一點沙啞的哭腔：
“柱子，姐這也是實在沒法子了。你結婚這些年，姐不是從來都沒往你跟前湊過嗎？你算算，除了院裡開會碰個面，姐甚麼時候單獨找過你？姐沒煩過你一回吧？今兒姐就求你這一次，就一次......姐就棒梗這一個兒子，他要是真的坐了牢，我和我婆婆帶著兩個小丫頭怎麼活啊。那日子就真沒法過了。”
傻柱沒吭聲。
他手裡那把炒勺倒是攥得沒那麼緊了，指關節上的白色褪下去了一點。
他嚥了口唾沫，喉結滾了一下。
院子裡那些年的光景不由自主地往腦子裡湧......秦淮如蹲在水池邊洗衣裳的背影，夏天那件溼透了的白襯衫貼在她後背上，帶回飯盒的時候，秦淮如總會有意無意的蹭蹭他的胳膊......
秦淮如看到了這個變化，傻柱的眼神閃了一下，眉頭稍微鬆了一點。
她往前挪了半步，聲音又放軟了幾分：
“你不是跟張建軍他們家關係不錯嗎？逢年過節兩家還走動呢，上個月我還看見你端著餃子往那跨院裡送。他兒子見你面都叫叔，叫得可親了。你幫姐去說說，就一句話的事兒。你不是認識大領導嗎？那年大領導的專車送你回來，半個衚衕的人都看見了，小轎車鋥光瓦亮的停在咱們院門口。那大領導一句話，張建軍還能不聽？”
“秦淮如......”
傻柱把手裡的炒勺往菜筐裡一扔，咣噹一聲鐵勺子砸在菜筐沿上又彈到地上，把秦淮如嚇得肩膀一縮。
傻柱皺起眉頭，兩道眉毛都快擰到一塊兒去了。
他抿著嘴，像是在肚子裡搜刮甚麼話，搜了半天也沒搜出一句好聽的。
“棒梗那事兒我聽說了。全院誰不知道啊？我也不是那種鐵石心腸的人。可這事兒我真幫不上忙。”
他在圍裙上擦了擦手，把手上沾的菜葉子碎末抹掉，手背上的熱油點子紅得發亮，
“你說那個大領導......人家現在甚麼處境你知道嗎？靠邊站了！他自己都泥菩薩過河自身難保，找他？
別說他能不能幫忙，我就算真想找，我找得著人家嗎？以前是人家找我，現在是我是連門都進不去了。”
他頓了頓，聲音低了一些，但更硬了。
“張處長那邊就更別提了。人家跟咱們是鄰居不假，平日裡見面也打招呼。可這事我去跟人家說，那不是讓人家犯錯誤嗎？人家張處長甚麼人？我去開這個口，以後在院裡我怎麼跟人家見面？見了面我臉往哪兒擱？”
秦淮如的眼淚終於從眼眶裡滑下來了。
一顆眼淚順著臉頰往下淌，在下巴上匯成一顆，滴在工作服的前襟上，洇開了一小片深色的水印。
她沒擦，讓第二顆眼淚也跟著淌了下來。嘴上甚麼都沒說，就那麼看著傻柱，眼睛紅紅的。
傻柱看在眼裡，嗓子裡咕嚕了一聲，像是有甚麼話湧上來又被他硬嚥了回去。
他的手指在圍裙上蹭了又蹭，蹭得那塊布料都快磨出洞來了。
他想起好多年前......
算了，還是不想了，那會兒她還是個剛沒了男人的小寡婦，他也是個光棍漢。可現在不一樣了。全都不一樣了。
“秦淮如，你就死了這條心吧。”
他把聲音放平了，一字一頓的，像是把這些話一個字一個字地從牙縫裡往外擠，
“棒梗這事，保衛處該怎麼處理就怎麼處理。李國慶不是那種不講理的人。你現在在這兒找我，不如回去好好想想怎麼教育好剩下那倆孩子。槐花還小，小當也還不懂事，你這當媽的得把心思放在她們身上。別老想著走歪門邪道了。”
說完他轉身就往廚房走。
秦淮如腦子裡轟了一聲。
不能讓他走！
他走了，這條線就徹底斷了！
她腦子裡那個念頭還沒成形，身體已經先動了...一個箭步上去，兩隻手一起抱住了傻柱的胳膊，整個人的重量都掛了上去。
那胳膊粗壯有力，隔著油膩膩的圍裙都能感覺到底下的肌肉繃得鐵緊。
她用盡了全身的力氣，把自己往他身上靠。
傻柱胳膊上猛地一陣溫熱。
那觸感隔著工裝的袖子都能清清楚楚地傳過來......軟和，飽滿，帶著體溫...
秦淮如別看年歲上去了，日子也把她熬得乾巴了，可有些本錢是老天爺賞的，歲月也磨不掉。
那一抱捱上來，結實得很，是個人都得晃一下神。
傻柱打了個激靈。
就像是被開水燙了一下似的，“哎......”了一聲，猛地一抽胳膊，力氣用得大了些，差點把秦淮如帶了個趔趄。
他後退了兩步，背撞在牆上，牆上的油泥蹭了他一後背。
他拿手裡的炒勺指著秦淮如，臉上那道橫肉都繃緊了。
“秦淮如！”
他壓著嗓子低吼了一聲，聲音從喉嚨深處擠出來，帶著一股子急火，
“離我遠點！聽見沒有！咱們就是普通鄰居！大白天的你在這兒拉拉扯扯......讓人看見我還活不活了？我媳婦知道了你讓我怎麼跟她交代？”
秦淮如的兩隻手還保持著剛才抱著他胳膊的姿勢，空落落地舉在空中。
手指微微蜷著，像是還抓著甚麼東西，可手裡甚麼也沒有。
然後她慢慢地把手放下來，手臂垂在身側。
她用手背抹了把臉，眼淚在手背上留下一道亮晶晶的水痕。
她的嘴唇還在哆嗦，聲音從嗓子眼裡斷斷續續地擠出來，沙啞得不像她自己的聲音：
“柱子，以前是姐不對。那時候你幫了姐那麼多，姐也沒好好謝過你。
姐知道你現在成家了，姐不該來。可是姐真沒法子了呀......你就幫姐這一回......只要棒梗能放出來，你讓姐怎麼著都行。怎麼著都行......”
傻柱沒再回頭。
他把炒勺往地上一撈，攥在手裡，推開那扇鐵皮門，一頭扎進了廚房。
門在他身後重重地合上，鐵皮門撞在門框上咣噹一聲響。
廚房裡油煙撲面而來，大灶上的火苗子從鍋底躥起來老高，映得整個廚房紅彤彤的。幾個師傅在砧板前剁菜，菜刀落在砧板上噔噔噔的，節奏快得像打鼓。
幫工端著一大盆菜從傻柱面前過，差點蹭到他身上也沒停步。
傻柱靠在門邊的牆上，牆上掛著一串幹辣椒和幾辮子大蒜，被他靠得晃了晃。
他閉著眼喘了好幾口氣，胸口一起一伏的。
他得緩一緩。剛才秦淮如身上那股味道還留在鼻子裡......不是香水，就是洗衣皂的鹼味，混著車間裡的機油味，還有一點點女人的體息。
這些味道混在一起，往他鼻子裡鑽。
秦淮如別看生活把她熬成了現在這副樣子......眼角的皺紋多了，手上的繭子厚了，頭髮也不像年輕時那麼黑亮了...可底子在那兒擺著呢。
有些東西是骨頭裡帶出來的，歲月磨不平。
剛才那一抱，那種觸感，對傻柱來說，殺傷力依然強橫。
這要是前幾年沒跟李麗結婚，他可能真的就動搖了。他可能會心軟，可能會拉開門衝出去，可能會答應下來。
可他現在不是一個吃飽全家不餓的光棍了。
他閉上眼，腦子裡浮現的不是秦淮如的臉，而是昨天晚上在飯桌上李麗跟他說的話。
李麗坐在桌子對面，手裡拿著筷子卻沒夾菜，就那麼看著他，語氣平平淡淡的，但那話比刀子還鋒利：
“傻柱，我跟你說，秦淮如要是來找你，你自己掂量清楚了。她兒子怎麼回事全院都知道，你要是往裡摻和，到時候屎盆子扣你頭上，不是屎也是屎了。你想想咱們兒子和閨女。”
她說這話的時候沒拍桌子也沒瞪眼，可傻柱聽得後背發涼。
他知道李麗的脾氣...平時怎麼著都行，可一旦觸了底線，那翻起臉來比誰都快。
他把炒勺在手裡掂了掂，走到水槽子跟前，擰開水龍頭，撩了把涼水潑在臉上。
涼水順著臉頰往下淌，灌進領子裡，激得他又打了個激靈。他對著水槽子上方那塊破了角的鏡子看了看自己——臉上全是汗水，額頭上不知道是不是剛才劃到的一個小紅印。
他扯過搭在水管上的毛巾擦了把臉，深吸一口氣，轉身走向灶臺。
灶臺上的火苗子還在呼呼地躥，鍋裡的油已經開始冒青煙了。他抓起菜筐，把白菜倒進水池裡，嘩嘩地衝了起來。
後門外頭，秦淮如還站在那兒。
正午的太陽照在她身上，把她影子縮成小小一團蜷在腳邊。
她看著那扇重新合上的鐵皮門，臉上的眼淚還沒幹，淚痕在陽光下亮晶晶的。
可她表情已經變了。剛才那副梨花帶雨的可憐模樣，就像是一張貼在臉上的溼紙，被風吹乾了，卷飛了邊，露出了底下的另一張臉。
那張臉是平靜的。甚至有些冷。她用手背把臉上的淚痕擦乾淨，動作不緊不慢的，像是在擦桌子上的水漬。然後她轉過身走了。
她走到食堂拐角的洗手池邊上。
那是個公用的水泥池子，水龍頭生滿了鐵鏽，擰開的時候吱吱響。
她擰開水龍頭，接了兩捧涼水洗了把臉。
水涼得扎手，她也沒皺眉，仔仔細細地把臉上的淚痕洗乾淨了。
從兜裡掏出一塊皺巴巴的藍布手絹——那是槐花的花手絹，不知道甚麼時候被她揣在兜裡了，展開來擦了擦臉。
她剛才那套把戲，說句不好聽的，用了多少年了。
眼淚甚麼時候該流，聲音甚麼時候該抖，手甚麼時候該伸出去，她心裡全有數。