1972年4月22日，午後微寒的風捲著細塵，穿過光字片狹窄的街巷。周秉昆推著擦得鋥亮的“永久”二八大槓，車把上繫著簇新的紅布條，鄭娟側坐在後座，穿著新買的的深藍呢子外套，看上去卻乾淨挺括。
光字片區民政局縮在一排舊平房裡，木門斑駁。
周秉昆支好車，手在褲縫上蹭了蹭，和鄭娟相視一笑，一起走了進去。屋裡光線明亮，一個戴著老花鏡的辦事員從報紙後抬起頭。
“同志，辦結婚登記。”周秉昆聲音不高。
老辦事員慢吞吞拉開抽屜，取出兩張表格：“填吧。”目光掃過兩人，在周秉昆身上停留片刻，又落回報紙。
填表、按手印，印泥是乾結的暗紅。老辦事員接過表格，蘸了蘸紅墨水，在嶄新的結婚證上用力按下鋼印，“咔噠”一聲，清晰乾脆。他遞過兩張巴掌大的硬紙片，上面印著“結婚證”三個工整的仿宋字。
“成了。”辦事員聲音平板。
周秉昆接過那兩張帶著體溫的硬紙片，指尖觸到鄭娟微涼的手背。他另一隻手探進棉襖口袋，摸出一把印著金色“囍”字的水果糖，輕輕推過積著薄灰的櫃檯：“同志，沾沾喜氣。”
鮮紅的糖紙在昏暗中跳脫出來。老辦事員推了推眼鏡，終於露出點笑意：“喲，這糖金貴！同喜同喜！”他撿起一顆，小心地剝開糖紙，含進嘴裡。
走出民政局，清冷的空氣撲面而來。周秉昆把兩張紙片鄭重地放進內袋，拍了拍。
鄭娟一直低著頭，臉頰的緋紅未褪，手指悄悄絞著衣角。他推起車，鄭娟熟練地坐上後座。車輪碾過碎石路，發出輕微的沙沙聲。
看到兩人出來，民政局對面路旁光禿的槐樹後，兩個穿著半舊灰布棉襖的身影，如同融入背景的石頭，目光銳利地掃過人來人往的街道，又無聲地隱回樹影深處。
陽光斜斜地打下來，在地上拉出長長的影子，車輪碾過，把那些影子也一道碾碎了，只留下那一點紅布條在風裡微微晃動。
1972年5月1日，天剛矇矇亮，鄭家那兩間翻建過的房間裡已擠滿了人。空氣裡瀰漫著香粉味、和熱切的笑語。
“娟兒，抬抬下巴！”喬春燕捏著一根黑色的眉毛，小心翼翼地給鄭娟描眉。
鄭娟閉著眼，纖長的睫毛緊張地顫著。她身上那件嶄新的棗紅色羊毛罩衫，是鄭母親自到國營商店買回來的，襯得她肌膚勝雪。
於虹和佟青葉正蹲在地上，笨手笨腳地試圖把兩朵紅絨花別到鄭娟烏亮的辮梢。
“哎喲，娟兒這模樣，秉昆看了還不得挪不動道兒？”左鄰一個胖乎乎的大嬸拍著腿笑。
鄭母坐在炕沿，手裡攥著一塊洗得發白的舊手絹，眼角的皺紋裡藏著溼意，嘴角卻努力向上彎著。
小兒子鄭光明興奮地圍著姐姐轉圈，有時忍不住去摸那鍛絲般的嫁衣絨衣角：“姐，真好看！姐夫肯定喜歡！”這一刻，彷彿又回到從前。
“光明，你姐可是這裡掐尖的美人！”董衛紅笑著說。
鄭娟睜開眼，望向母親。鄭母連忙抬手抹了下眼角，啞聲道：“好，真好…娟兒，去了周家，好好過日子…孝順公婆，跟秉昆…和和氣氣的…”話沒說完，聲音已哽咽。
鄭娟眼圈瞬間紅了，起身撲進母親懷裡：“媽！”淚水無聲地浸溼了鄭母肩頭單薄的衣衫。屋裡霎時安靜下來，只餘壓抑的抽泣。喬春燕趕緊打圓場：
“大喜的日子！嬸子，娟兒，快別哭了！待會兒新郎官來了，還以為咱孃兒倆捨不得呢！”
門外遠遠傳來清脆的車鈴聲和年輕小夥子的鬨笑聲，由遠及近，熱鬧得像開閘的春水。
“來了來了！”鹿來娣扒著窗欞喊。
鄭娟慌忙直起身，鄭母用袖子狠狠擦掉淚，用力拍了拍女兒的手背。鄭光明像顆小炮彈似的第一個衝出門去。
光字片那己拓寬的街道上，一支腳踏車隊正熱熱鬧鬧地駛來。
打頭的周秉昆一身嶄新的藏藍中山裝，胸前一朵大紅花，襯得他身姿挺拔，眉眼間的沉穩被喜氣沖淡了幾分。
他身後，蔡曉光、孫趕超、肖國慶、呂川、唐向陽，還有幾個左鄰右舍的小夥子，人人車把上都繫著紅布條，鈴鐺搖得震天響。
“新娘子！快出來喲！”孫趕超扯著嗓子喊，引得路邊看熱鬧的小孩追著跑。
車剛在鄭家屋門口前停穩，鄭光明就在門口大喊：“姐夫！”引得看熱鬧的鄰居哈哈大笑。
周秉昆笑著走過去揉揉他的腦袋，從車把上掛著的帆布袋裡抓出大把包著紅紙的水果糖，天女散花般朝人群撒去。
五顏六色的糖塊在陽光下劃出弧線，大人小孩笑著叫著彎腰去搶，場面瞬間沸騰。
“恭喜啊！秉昆！”
“早生貴子！”
“新娘子呢？快讓我們瞧瞧！”
鄭家左鄰右舍的大媽們堵在門口，笑著伸手討喜糖、說吉祥話。蔡曉光、肖國慶他們笑著上前，又是遞煙又是說好話，終於“突破重圍”。
周秉昆邁進光線明亮的堂屋，目光第一時間就鎖定了炕沿邊那個穿著紅衣裳、低垂著頭的熟悉身影。
鄭娟聽到腳步聲，微微抬起頭，臉頰飛紅，眼睫上還沾著未乾的溼意，像帶露的海棠。四目相對，千言萬語都凝在了那無聲的一瞥裡。他走過去，伸出手。
鄭母把女兒的手鄭重地放進周秉昆寬厚的手掌中，用力握了握，只反覆說：“好好的…都好好的…” 鄭娟的眼淚又湧了上來，強忍著沒落下。
周秉昆緊了緊握著的手，聲音沉穩：“媽，您放心。” 他扶著鄭娟起身，在一片祝福聲和笑語中，將她帶出了生活了二十年的家門。
鄭娟跨過門檻時，腳步頓了一下，終究沒有回頭。鄭光明跟在姐姐身後，小臉上滿是興奮。
周家小院此時也熱鬧非凡。五張大圓桌在院子裡支開，碗筷擺得整整齊齊。
從北機廠食堂請來的胖師傅老李正帶著幾個幫廚，在臨時搭起的灶臺邊忙得熱火朝天。大鐵鍋裡燉肉的濃香混著蒸騰的白汽，瀰漫了整個小院。
“老李師傅，這肉可真捨得下料！”一個幫廚掀開鍋蓋，看著裡面顫巍巍、油亮亮的紅燒肉，嘖嘖讚歎。
“那是！周部長大喜的日子！要不是他不準幹部們來賀席，啍，光北機廠幹部職工就得百十桌…。”
老李顛著大勺，油亮的腦門上沁著汗珠，“這幾桌全是他們自家親朋老友，街鄰開的五桌，那還不開好點，瞧見沒，
粉條燉雞、四喜丸子、紅燒鯉魚…這席面，擱哪都是頭一份！主家仁義！”
堂屋裡，周母正和郝冬梅最後檢查著新房。紅紙剪的“囍”字端正地貼在窗玻璃上，炕上鋪著嶄新的龍鳳呈祥大花被面，一對紅燭靜靜立在櫃頭。
周母仔細撫平被面上一絲不存在的褶皺，又理了理炕頭小櫃上擺著的幾碟紅棗、花生、桂圓、蓮子，嘴裡唸叨：“齊了，都齊了…”
院門口，周志剛陪著幾位老工友喝茶聊天，臉上是久違的舒心笑容。
話題自然繞到了遠在黔省山溝裡的周蓉。一個老友嘆道：“老周，蓉丫頭那…唉，也是命。”他們可是看著周家小子閨女長大的。
周志剛臉上的笑淡了些，端起茶杯喝了一口，沒接話，只望向院門口，眼神複雜。
“來了來了！新娘子接回來啦！”守在巷口的半大孩子飛奔著報信。
瞬間，小院裡像投進了一顆石子。有人立刻點燃了掛在竹竿上的小掛鞭炮。
急促清脆的“噼啪”聲炸響，青藍色的硝煙騰起。在瀰漫的煙霧和震耳的喧鬧聲中，腳踏車隊駛進了巷口。
周秉昆扶著鄭娟下車，在眾人簇擁和笑鬧聲中走進院子。鄭娟頭上的紅絨花在陽光下格外鮮豔。
剛在堂屋門口站定，準備行簡單的儀式，院門外又響起一陣腳踏車的剎車聲。
眾人循聲望去，只見北機廠工會的趙幹事滿頭大汗地推車進來，車後架上綁著一個大紙箱。
“周部長！恭喜恭喜！”趙幹事把沉甸甸的紙箱卸下，
“廠黨委一點心意！祝二位新人百年好合！”紙箱開啟，裡面是四個鋥亮的不鏽鋼暖水瓶，瓶身上還印著“抓革命促生產”的紅字，這是不好拒絕的。
周志剛忙上前道謝，招呼人把暖瓶搬進屋。這邊剛安頓好，巷口又傳來汽車引擎聲。
一輛掛著省委小號牌的吉普車停下，下來一位秘書模樣的年輕幹部，手裡捧著一個扎著紅綢的方正紙包。
“周秉昆同志，鄭娟同志，恭喜新婚！省委辦公廳一點薄禮，祝二位生活幸福，工作進步！”
紙包裡是嶄新的《毛澤東選集》四卷合訂本，紅綢帶系得一絲不苟。
這還沒完，緊接著，市人大、市政府的賀禮也相繼送到，都是書籍、筆記本之類符合規格的物件，卻帶著不容忽視的分量。
院裡的喧鬧聲不知不覺小了下去，街坊鄰居們看著周家堂屋裡越堆越高的“薄禮”，眼神裡充滿了敬畏和難以置信的驚奇。
周志剛和老工友們交換著眼神，震驚之餘，腰桿不自覺地挺直了幾分。
就在這氣氛微妙之時，一輛風塵僕僕的吉普車徑直停在周家院門口。
車門開啟，下來兩個穿著普通幹部服、卻步履沉穩的年輕人。其中一個提著個毫不起眼的牛皮檔案袋，目光銳利地掃視了一下院內，徑直走向站在堂屋臺階上的周秉昆。
“周司長，”來人聲音不高，卻清晰地穿透了嘈雜，“國家計委餘秋裡主任委託，祝賀您新婚之喜。”
他雙手遞上那個牛皮紙袋。周秉昆神色如常地接過，沉穩點頭：“謝謝餘主任，辛苦同志跑一趟。”
來人敬了個禮，乾脆利落地轉身離去。
另一個年輕人則走向蔡曉光，同樣遞上一個檔案袋，低語幾句。蔡曉光面色一肅，鄭重接過。
院中徹底安靜下來。那普通的牛皮檔案袋，此刻彷彿重若千鈞。所有人都明白，能驚動那個掌控著國家經濟命脈的最高機構，並讓它的主人在“五一”這天派人飛馳千里送上一句祝福，這份“薄禮”的分量，早已超越了所有看得見的物件。
周秉昆在無數道複雜的目光中，平靜地將檔案袋交給身後的鄭娟收好。他臉上沒甚麼波瀾，彷彿只是接過一件尋常物品。他轉向院中賓客，端起桌上早已備好的酒杯，聲音沉穩而洪亮：
“各位親朋長輩，街坊鄰居，今天是我周秉昆和鄭娟的大喜日子！感謝大家來捧場！粗茶淡飯，不成敬意，大家吃好喝好！”
“好！”
“恭喜恭喜！”
“乾杯！”
短暫的寂靜被更熱烈的祝福聲打破，酒杯碰撞聲、笑語喧譁聲重新充滿了小院。
豐盛的菜餚流水般端上桌，紅燒肉油亮，燉雞香氣撲鼻，粉條吸飽了湯汁，白麵饅頭冒著騰騰熱氣。
人們暫時忘卻了剛才那令人屏息的一幕，重新沉浸在婚宴的喜慶與食物的滿足中。
鄭娟悄悄扯了扯周秉昆的衣袖，周秉昆微微低頭。她攤開掌心，裡面靜靜躺著一枚小小的、發亮的黃金佛墜，是她母親給她的祝福。
她踮起腳，輕輕將佛墜塞在他中山裝內袋靠近心口的位置，指尖拂過那放結婚證的地方。
周秉昆垂眸，看著她烏黑的發頂，看著她因緊張而微微顫抖的手指，反手緊緊握住了那隻手。
掌心相貼，粗糙的繭與柔嫩的肌膚緊緊相依，傳遞著無聲的暖流。喧囂的婚宴彷彿在他們周圍褪去，只留下彼此掌心的溫度和那兩張薄薄紙片緊貼心口的觸感。
院中，陽光正好，照在每一張油亮的、滿足的笑臉上，照在碗裡油汪汪的肉塊上，也照在周家堂屋窗欞上那對鮮豔奪目的紅“囍”字上。
那紅色，像燎原的星火，映亮了1972年春天光字片這方小小的院落。
(大大們幫忙關注一下我，過千關注可以建群，到時給大家們發福利，也請大大們在點催更時，幫忙用愛發個電，打個賞，叩謝！）