吉普車碾過光字片新拓的碎石路，軍綠色車身在冬日清晨的薄霧裡格外扎眼。
車停在光字片街道委員會那排刷了新灰漿的平房前，李素華推門下車，腰板挺得筆直。
她剛站穩，街道辦公室主任，王大姐就裹著棉襖從門房裡小跑出來，臉上堆滿熱絡的笑：
“哎喲，李大姐！周團長親自送來啊？您老這待遇！”王主任嗓門敞亮，伸手就去接李素華胳膊肘上挎著的、洗得發白的帆布包，裡面鼓鼓囊囊裝著工作本和毛線活兒。
李素華不著痕跡地側身讓開，臉上掛著街道幹部特有的、既親民又帶點距離感的微笑：“王主任，瞎客氣啥。秉義順路。昨兒區裡開會佈置的‘冬儲菜窖安全排查’進度表，各小組報上來了嗎？得趕在晌午前彙總交上去。”
“報了報了！三組老劉家那個塌了半邊的，昨兒下午就組織人給加固了，您放心！”王主任忙不迭應著，眼神往吉普車駕駛座瞟，“周團長，進去喝口熱水？”
周秉義搖下車窗，露出半張稜角分明的臉，軍帽帽簷壓得端正：“謝了王主任，還有任務。我媽這兒，勞您多照應。”他聲音不高，帶著軍人特有的利落。
“瞧您說的！李大姐可是咱街道的頂樑柱！”王主任拍著胸脯保證。李素華已轉身往辦公室走，腳步沉穩，那舊帆布包在她臂彎裡晃著，透著一股不容置疑的幹練。王主任趕緊小碎步跟上，嘴裡還唸叨著：
“李大姐，上回您提的那批‘五七工’轉正指標，區裡好像鬆口了……”
吉普車重新發動，周志剛坐在副駕，粗糙的手指無意識地摩挲著膝蓋上那個磨得發亮的舊帆布工具包。
“秉義，以後儘量少用車，太張揚了”周志剛面色有些嚴肅，以前他可看不慣濫用特權的，如今可不想被別人指指點點。
“知道了”周秉義小聲的解釋著“也是今天天冷，再說你剛從川省轉手續回吉春，…”
車子七拐八繞，最後停在一棟掛著“吉春市建築工程總公司”牌子的四層紅磚樓前。樓是新蓋的，水泥臺階還露著粗糲的砂石。
人事科在三樓。走廊裡瀰漫著石灰粉和劣質菸草混合的氣味。一個穿著洗褪色藍工裝、戴著套袖的年輕辦事員，接過周秉義遞過去的介紹信和檔案袋，只掃了一眼落款“大三線工程指揮部”，臉色立刻變了，蹭地站起來：
“周……周師傅！您稍坐！我馬上去請張總工！”話音沒落，人已小跑著衝出門。
不到兩分鐘，一個頭發花白、戴著厚瓶底眼鏡、穿著同樣洗得發白但熨燙平整的深藍中山裝的老者，跟著那辦事員快步走了進來。
老者鼻樑上架著眼鏡，鏡片後的眼睛卻亮得驚人，一進門目光就鎖定了，有些出神的周志剛。
“老周！周志剛師傅！真是您啊！”張總工幾步上前，一把握住周志剛滿是老繭的手，用力搖晃，語氣激動，
“盼星星盼月亮，可把您這尊真神盼回來了！指揮部電話裡一說您要回來，我這心就落地了！咱們公司那幾個‘卡脖子’的老技工難題，就指著您這八級大工匠來掌眼呢！”
他拉著周志剛就往裡間的辦公室讓，一邊回頭對那年輕辦事員吩咐：“小劉，趕緊的！給周師傅辦手續！按總公司特聘技術顧問的最高標準走！辦公室鑰匙呢？就我隔壁那間朝陽的，立刻收拾出來！還有勞保，全套新的，棉大衣要加厚的！”
周志剛被這突如其來的熱情弄得手足無措，黝黑的臉膛漲得發紅，只會連連擺手：“張總工，太客氣了……太客氣了……我就是個幹活的……”
“您這話說的！”張總工佯怒地板起臉，隨即又笑起來，壓低聲音，“老周，不瞞您說，前陣子搶修鐵路編組站那幾根大梁，差點沒把幾個技術員愁死！您那手‘望聞問切’的絕活，還有帶徒弟的本事，整個吉春建築口，這個！”他豎起了大拇指。
周秉義看著父親在張總工熱切的簇擁下走進辦公室，那佝僂了幾年的背，似乎在這份久違的、對技術的純粹尊重裡，挺直了些。他嘴角微揚，悄無聲息地退出了人事科。