吃過早飯，天光已經徹底透亮。
於冬梅側身坐在炕邊，動作輕柔地掖了掖襁褓的邊角，眉眼間全是初為人母的溫柔與耐心。
於莉也在一旁麻利地收拾著桌上的碗筷碎屑，又將孩子換下來的小衣小褲疊放整齊。
姐妹倆一靜一動，配合得默契無間，把小小的屋子打理得井井有條，滿是安穩踏實的煙火氣。
誰料這份平靜沒維持片刻，襁褓裡的何大雅忽然小眉頭一皺，小嘴巴一癟，先是細聲細氣地哼唧了兩聲，緊接著便放開嗓子，哇哇大哭起來。
小傢伙手腳不停蹬踹，小身子一扭一扭，顯然是尿溼了襁褓，又溼又冷，難受得厲害。
這響亮的哭聲像是一聲訊號，旁邊安安靜靜躺著的何大寶瞬間被驚動，也不甘示弱地咧開小嘴，扯開稚嫩的喉嚨嚎啕大哭。
兄妹倆一個比一個嗓門大，一個比一個哭得委屈，此起彼伏，響徹小小的屋子，把剛才的寧靜徹底打碎。
於冬梅連忙俯下身，一手輕輕拍著女兒的後背，一手溫柔地撫摸著兒子的襁褓，柔聲細氣地哄著，聲音軟得能化出水來。
於莉也立刻放下手裡的活計，快步上前幫忙，手腳麻利地翻找出乾淨柔軟的尿布，小心翼翼地避開孩子的手腳，準備給兩個哭鬧的小傢伙更換。
一時間，屋裡哭聲、安撫聲、布料摩擦聲交織在一起，亂哄哄的，卻又透著最真實、最動人的家庭暖意。
何雨柱就站在炕邊，雙手抱胸，眉眼含笑，一動不動地看著眼前這亂糟糟卻無比溫馨的一幕。
兒女繞膝，妻兒安穩，屋裡熱氣氤氳，飯菜餘香未散，屋外天寒地凍、飢寒遍地，而他卻在這裡，撐起了一方不受風雨侵襲的小天地。
聽著孩子們清脆響亮的哭鬧聲，他非但不覺得煩躁，反而只覺得滿心都是踏實與滿足。
從前在四合院裡渾渾噩噩，被人算計、被人拿捏、被人當成長期飯票，日子過得一團亂麻；
如今有家、有妻、有子、有底氣，腰桿挺得筆直，日子過得紅火滋潤，這才是真正的活人日子。
他嘴角的笑意壓都壓不住，眼神溫柔得能滴出水來，靜靜看著妻兒忙碌，只覺得這輩子所有的辛苦與奔波，在這一刻都值了。
好一陣哄勸，兩個小傢伙哭累了，喝了兩口溫水，才終於重新閉上眼睛，安安穩穩地睡了過去，小眉頭舒展，小嘴巴微微嘟著，模樣乖巧又可愛。
於冬梅和於莉這才輕輕鬆了口氣，相視一笑，繼續收拾著手邊的零碎。
何雨柱也收回目光，輕手輕腳地將桌上用過的碗筷、湯碗、碟盤一一摞起。
他生怕磕碰出聲響吵醒孩子，動作放得極輕，穩穩當當端起滿滿一大摞瓷碗，轉身邁步，朝著中院公用的水池走去。
此時的四合院已經漸漸有了動靜，前後院陸續有人開門出來，抱著柴火、端著尿盆，一個個縮著脖子、裹緊棉襖，臉上都帶著飢寒交迫的疲憊與麻木。
家家戶戶的煙囪依舊沒甚麼熱氣，只有零星幾戶升起了淡淡的、稀薄的炊煙。
更多人家，依舊是冷鍋冷灶，連一口熱乎水都捨不得燒。
中院的水池邊寒氣最重，水泥檯面上結著一層薄薄的白霜，踩上去又冷又滑，水龍頭凍得發僵，擰開之後，水流細小又冰冷，刺骨扎手。
何雨柱對此毫不在意，他常年在灶臺前忙活，皮肉結實，不怕冷也不怕凍，將一摞碗筷輕輕放在水池邊，挽起棉襖的袖子，露出結實有力的胳膊。
擰開水龍頭，任由冰冷的自來水沖刷在瓷碗上，拿起抹布，動作麻利又沉穩地刷洗起來。
油汙被清水一點點衝淨，瓷碗很快便變得光潔透亮。
他刷得認真，連碗底的死角都不放過，一舉一動都透著常年掌勺的利落與講究。
就在他低頭專心忙活的時候，一陣拖沓、沉重、又格外彆扭的腳步聲，從月亮門的方向慢慢傳了過來。
何雨柱眼皮都沒抬，心裡早就一清二楚——整個四合院，走路這副德行的，除了許大茂，再也沒有第二個人。
果然，下一秒，一個蔫頭耷腦的身影就出現在了水池邊。
許大茂胳膊上搭著洗得發白、邊緣都磨破了的舊毛巾。
一隻手裡端著掉漆嚴重、豁了口的搪瓷缸子，身子微微向一側歪斜，左腿明顯不敢用力。
每挪動一步，臉上都閃過一絲不易察覺的痛苦神色，一瘸一拐，慢慢悠悠地挪到了水池邊。
自打被閻解成狠狠打斷了腿之後，他這條左腿就徹底落下了終身殘疾。
骨頭接得歪歪扭扭，根本沒法恢復如初，平日裡走路尚且一瘸一拐。
但凡遇上陰天、降溫、寒氣重的日子，腿骨縫裡就像是有無數根針在扎，又酸又麻，鑽心刺骨地疼，整夜整夜睡不著覺，白天更是連站直都費勁。
往日裡他最得意、最風光的美差——下鄉放電影，能混吃喝、能拿補助、能撈外快、能在鄉下招搖顯擺，如今也徹底成了噩夢。
路遠顛簸，冷風一吹，腿疼得更是要命，他現在是能推就推，能躲就躲，再也不敢輕易接下鄉的活兒。
整日縮在廠裡宣傳科打雜，看人臉色，混吃等死，往日裡的囂張氣焰，早就被打折了腿、磨平了心氣，只剩下一肚子陰暗狹隘的嫉妒與怨恨。
他一抬眼，就看見水池邊氣定神閒、從容刷碗的何雨柱。
再一想到剛才整個院子裡都飄著的白麵香、雞蛋香、高湯鮮味兒，想到何雨柱一家頓頓細糧管飽、餐餐有蛋有肉，日子過得比地主老財還滋潤。
而自己一家冷鍋冷灶、連頓飽飯都吃不上，還要忍受腿疼折磨，心裡的妒火就止不住地往上竄，燒得他五臟六腑都難受。
嫉妒、怨恨、不服氣、不甘心，種種情緒攪在一起，讓他瞬間忘了自己腿上的傷痛，忘了自己根本不是何雨柱的對手。
許大茂張口就帶著濃濃的陰陽怪氣，酸溜溜地刺了過去。
可他話還沒來得及說出口，何雨柱先頭都沒抬，一邊手裡不停刷著碗，一邊輕飄飄、慢悠悠地開口。
語氣平淡，卻一句話精準戳中他這輩子最痛、最忌諱、最不想讓人提起的傷疤。
“喲，這不是許瘸子嗎？怎麼，今兒個還能下床，挺稀罕啊。”
“許瘸子”三個字，像兩把鋒利的尖刀，狠狠扎進許大茂的心口。
他這輩子最恨別人叫他瘸子，最恨別人提他的斷腿，這是他刻進骨子裡的恥辱，是他一輩子都抬不起頭的把柄。
此刻被何雨柱當著面，輕輕鬆鬆、隨隨便便喊出口。
他瞬間氣得臉色鐵青，渾身都跟著發抖，眼睛瞪得溜圓，胸口劇烈起伏，差點當場背過氣去。
惱羞成怒之下，他也顧不上害怕了，梗著脖子，擺出一副大義凜然的模樣。
像是抓住了何雨柱天大的把柄，要站在道德制高點上，狠狠將何雨柱批判一番，找回一點可憐的面子。
“傻柱！你少在這兒得意洋洋！大清早的，家裡又是精細白麵抻面，又是金貴的雞蛋，又是熬得香濃的高湯，你知不知道現在是甚麼年月？
家家戶戶都勒緊褲腰帶過日子，吃了上頓愁下頓，連頓棒子麵窩頭都吃不飽。
就你一人鋪張浪費、揮霍無度，日子過得這麼奢侈，你就不怕被人舉報，說你搞特殊化、鋪張浪費、脫離群眾？！”
他越說越激動，越說越覺得自己佔理，唾沫星子橫飛，手指著何雨柱，滿臉都是正義凜然的模樣。
彷彿他自己不是整日偷奸耍滑、搬弄是非的小人，而是監督風氣、秉公執正的幹部。
在他看來，何雨柱過得好，就是原罪；何雨柱吃得飽，就是不對；
何雨柱憑本事讓家人過上好日子，就是大逆不道。
他自己過得悽慘落魄，就見不得旁人半點紅火安穩，滿心滿眼都是扭曲的嫉妒與惡意。
何雨柱終於停下手裡的動作，緩緩轉過身，居高臨下地看著他。
他臉上沒甚麼怒色，反而帶著一絲淡淡的嘲諷，眼神冷漠又銳利，像看一個跳樑小醜一般，看著許大茂上躥下跳。
跟許大茂鬥了這麼多年，他太清楚這個人的德行了。
嘴硬、膽小、陰狠、懦弱，只敢背後搬弄是非、造謠生事，真到了面對面硬碰硬的時候，膽子比老鼠還小，一嚇就破防，一壓就垮臺。
跟這種人廢話半句，都算是抬舉他。
何雨柱壓根沒打算跟他講道理、辯是非、論規矩。
他嘴角勾起一抹冷冽的笑意，沒等許大茂繼續嚷嚷完，腳下不動聲色地往前半步。
看準許大茂重心不穩、全靠右腿支撐的破綻，右腿抬起，乾脆利落、力道十足，一腳就踹在了許大茂那條受傷瘸腿的膝蓋側面。
這一腳不快，卻極準，極穩，力道拿捏得恰到好處。
既不會真的把人腿踹斷，又能瞬間讓人失去所有平衡，徹底癱倒在地。
許大茂本就腿腳不利索，全身重心都靠一條好腿支撐，根本沒有任何防備，也完全躲閃不開，被這一腳狠狠踹中。
只覺得膝蓋一麻，一股巨力傳來，整條腿瞬間發軟使不上力氣，重心猛地一歪，身體不受控制地向後倒去。