宣和七年冬，契丹騎兵突襲河北薊州，三萬鐵騎踏破城外營寨，守將种師道率殘兵退守城池，箭羽像暴雨般砸在城樓上，士兵們的慘叫聲混著馬蹄聲，在寒風裡飄出十里地。城角的烽火臺燃起濃煙，橘紅色的火舌舔著夜空，种師道攥著染血的急報，指甲嵌進紙頁裡，對傳令兵吼道：“快！把這封急報送往汴京，告訴陛下，薊州危急，請求三日之內派援兵！晚了，薊州就沒了！”
傳令兵接過急報，塞進懷裡，翻身上馬，往城門衝去。城門縫裡漏進的冷風灌進衣領，他卻沒敢慢半分——薊州到汴京三百里，按朝廷規矩，軍機急報需走“驛馬專線”，換馬不換人，一日一夜就能送到，可他沒料到，這封能救薊州百姓的急報，剛到汴京城外的驛站，就被人攔了下來。
攔人的是個太監，穿著紫色宮服，腰裡掛著鎏金腰牌，身後跟著兩個小太監，正圍著驛站的驛卒要茶喝。看到傳令兵騎著馬衝進來，太監皺起眉，伸手攔住：“站住！驛馬專線是隨便用的？懷裡揣的甚麼？”
傳令兵翻身下馬，急得滿頭大汗，把懷裡的急報遞過去：“公公，這是薊州種將軍的軍機急報，薊州被契丹圍了，請求陛下派援兵，耽擱不得！”
太監接過急報，掃了一眼封面的“軍機”二字，卻沒當回事，隨手扔給身邊的小太監：“急甚麼？陛下今日在艮嶽賞梅，正和蔡京大人、童貫大人喝酒，哪有功夫看這些破事？明日再說！”
“公公！不行啊！”傳令兵撲過去想搶急報，卻被小太監推開，“種將軍說了，三日之內必須派援兵，晚了薊州就守不住了，城裡還有上萬百姓啊！”
“百姓？”太監冷笑一聲，伸手拍了拍傳令兵的臉，“百姓的死活，有陛下和大人操心，輪得到你一個小兵插嘴？再敢聒噪，就把你扔進大牢！”說完，他帶著小太監，揣著急報，慢悠悠地往皇宮走——他沒去呈給宋徽宗趙佶，反而回了自己的住處，把急報往桌上一扔，就去伺候自己養的畫眉鳥了。
這一夜，薊州城樓上計程車兵還在拼命抵抗，契丹騎兵已經架起了攻城梯，种師道提著長槍，把爬上城樓的契丹兵一個個挑下去，可士兵們越來越少，城樓下的屍體堆得快和城牆一樣高。而汴京的皇宮裡，趙佶正和蔡京、童貫賞梅喝酒，太監們端著果盤穿梭其間，沒人提一句薊州的危急；太監的住處裡，畫眉鳥的叫聲清脆，那封急報被壓在茶杯底下，浸出一圈水漬。
第二日清晨，傳令兵在驛站裡急得團團轉，幾次想闖皇宮送報，都被守衛攔了下來。直到午時，那個太監才想起桌上的急報，慢悠悠地拿著去了皇宮，可此時趙佶已經喝得酩酊大醉，趴在桌上睡著了。
太監看著熟睡的趙佶，沒敢叫醒他，轉頭去找了童貫。童貫正坐在偏殿裡看歌舞，接過急報掃了一眼，不耐煩地說：“不就是契丹圍了薊州？种師道是老將，守個城還不容易？等陛下醒了再說，別掃了陛下的興致。”
太監連忙應著，又把急報揣了回去。這一天，薊州的形勢更危急了——契丹騎兵攻破了外城，士兵們退守內城，糧食已經斷了，不少士兵只能靠啃樹皮充飢，百姓們擠在城牆根下，哭喊聲震天。种師道又寫了一封急報，讓第二個傳令兵送往汴京，這次他特意在急報上畫了一個“血圈”，意思是“十萬火急，刻不容緩”。
第二個傳令兵比第一個更急，一路上換了五匹驛馬，終於在第二日傍晚趕到汴京。可他剛到皇宮門口，又遇到了那個太監。看到傳令兵手裡的急報，太監直接搶了過來，看到上面的血圈，也只是撇了撇嘴：“又是薊州的？昨日那封還沒呈給陛下呢，你這封急甚麼？”
“公公！血圈是種將軍的訊號，說明薊州已經快守不住了！”傳令兵急得眼淚都快出來了，“再耽擱，城裡的人就全死了！”
“死不死的，跟你沒關係。”太監把急報塞進袖筒，“陛下今日要去李師師姑娘那裡，沒空處理這些事，等陛下回來了再說。”說完，他轉身進了皇宮，留下傳令兵在門口急得直跺腳——他不知道，此時的薊州內城，已經被契丹騎兵撕開了一道口子，种師道的手臂被箭射中，正咬著牙指揮士兵抵抗。
這一夜，汴京的秦樓楚館燈火通明，趙佶在李師師的住處聽曲喝酒，笑聲傳到街上；而薊州的內城裡，火光沖天，契丹騎兵的喊殺聲、百姓的哭喊聲、士兵的慘叫聲混在一起，成了最慘烈的聲響。种師道靠在城牆上，看著越來越多的契丹兵衝進來，又寫了第三封急報，這次他沒找傳令兵，而是讓自己的親衛去送——他知道，這封急報再送不到，薊州就真的完了。
親衛接過急報，把它縫在衣領裡，趁著夜色，從城牆的狗洞裡鑽了出去。一路上，他不敢走大路，只能走小路，避開契丹的巡邏兵，鞋子磨破了，腳也起了泡，卻沒敢歇一步。第三日清晨，他終於趕到汴京，這次他沒去皇宮，而是直接去了樞密院，找到了樞密使李綱。
李綱正在處理軍務，看到親衛渾身是傷地衝進來，連忙問道：“你是誰？來樞密院幹甚麼？”
“大人！我是种師道將軍的親衛！”親衛解開衣領，拿出那封染血的急報，“薊州被契丹圍了三天，種將軍已經送了兩封急報去皇宮，都沒訊息！現在內城已經破了，種將軍讓我告訴大人，求您趕緊勸陛下派援兵，再晚，就真的來不及了！”
李綱接過急報，看完後臉色瞬間大變，猛地站起身：“兩封急報？朕怎麼沒收到？”他立刻帶著親衛，往皇宮衝去——此時趙佶剛從李師師的住處回來，正坐在龍椅上打哈欠，旁邊的太監正給他遞茶。
看到李綱闖進來，趙佶皺起眉：“李綱，你怎麼這麼沒規矩？”
“陛下！薊州危急！”李綱把急報遞過去，聲音都在抖，“种師道將軍已經送了兩封急報，都被太監扣下了，現在薊州內城已破，士兵死傷慘重，百姓危在旦夕！求陛下立刻派援兵！”
趙佶接過急報，看到上面的血漬，才慌了神，轉頭看向旁邊的太監：“兩封急報？你為甚麼沒呈給朕？”
太監“撲通”跪在地上，嚇得渾身發抖：“陛下……臣……臣以為不是甚麼大事，就想等陛下有空了再呈……”
“不是甚麼大事？”趙佶氣得把急報往地上一摔，茶水濺了太監一身，“薊州都快沒了，百姓都快死了，你說不是甚麼大事？你這個閹宦，誤了朕的軍機，誤了薊州的百姓！”他立刻下旨，讓童貫率領五萬大軍，去薊州支援，還下令把那個扣下急報的太監，拖出去斬了。
可一切都晚了。童貫率領大軍，慢悠悠地往薊州走——他平日裡養尊處優，根本沒打過仗，也沒把薊州的危急放在心上，大軍走了兩天，才走了一百里地。而薊州，在第三日午時，就被契丹騎兵攻破了。
种師道看著衝進來的契丹兵，手裡的長槍再也握不住，摔在地上。他看著身邊計程車兵一個個倒下，看著百姓被契丹兵追殺，心裡像被刀割一樣疼。最後，他撿起一把斷劍，朝著自己的胸口刺去——他沒能等到援兵，沒能守住薊州的百姓。
等童貫率領大軍趕到薊州時，城裡已經一片狼藉，房屋被燒得只剩斷壁殘垣，地上到處都是屍體，鮮血染紅了街道，偶爾能聽到幾聲微弱的呻吟，卻是百姓最後的氣息。童貫站在城門口，看著眼前的景象，嚇得不敢進城——他知道，自己這次闖了大禍。
訊息傳回汴京，趙佶氣得吐了血，躺在龍床上起不來。李綱跪在床邊，語氣沉重：“陛下，這次薊州失守，不是種將軍無能，是太監扣下了軍機急報，延誤了援兵。如今契丹佔了薊州，下一步恐怕就要攻汴京了，陛下，咱們得趕緊想辦法啊！”
趙佶躺在床上，看著天花板，一句話也說不出來。他知道，李綱說得對，是那個太監誤了軍機，可他更清楚，這些年，宮裡的太監越來越放肆，不僅干預朝政，還敢剋扣軍餉、延誤軍機，只是他一直沉迷於享樂，沒放在心上，才釀成了今日的大禍。
後來，契丹以薊州為據點，不斷進攻大宋的邊境，大宋的軍隊因為之前的延誤，士氣低落，節節敗退。而宮裡的太監，並沒有因為那個太監被斬而收斂，反而因為童貫等太監深得趙佶信任，越來越放肆——他們剋扣軍餉，把士兵的糧食換成發黴的糙米；他們干預軍事，把有能力的將領換成自己的親信；他們甚至把邊境的軍情，洩露給契丹，只為了自己的私利。
宣和八年秋，契丹騎兵再次進攻，這次他們直接攻向汴京。趙佶慌了神，連忙派李綱率軍抵抗，可士兵們因為軍餉被剋扣、糧食發黴，根本沒心思打仗，剛和契丹兵接觸，就潰不成軍。李綱雖然拼命指揮，卻也無力迴天。
汴京被圍的第三日，趙佶帶著蔡京、童貫等大臣，偷偷從皇宮的後門逃了出去，留下百姓和士兵在城裡抵抗。契丹騎兵攻破汴京後，燒殺搶掠，百姓們死傷慘重，皇宮裡的珍寶被洗劫一空，大宋的根基，徹底被動搖了。
而那個延誤了薊州軍機的太監，雖然被斬了，可他造成的後果，卻永遠無法挽回。薊州的百姓死了，大宋的邊境丟了，最後連汴京也被攻破了——這一切，都源於一封被太監延誤的軍機急報，源於趙佶對閹宦的縱容。
後來，趙佶的兒子宋欽宗趙恆繼位，試圖挽回局面，可此時的大宋，已經積重難返，太監干預軍機的問題，依舊沒有解決，反而越來越嚴重。沒過多久，金國又趁機進攻，大宋的軍隊節節敗退，最終，趙恆和趙佶都被金國俘虜，史稱“靖康之恥”，北宋就此滅亡。