會議結束後，周溯順道去了趟燭龍大樓的創作中心。
“周總。”
幾十個坐班編輯齊刷刷起身，目光裡帶著敬仰與好奇。
倪霓跟在他身後，高跟鞋落地無聲。
周溯點頭示意，視線掃過幾張生面孔——其中有個女孩格外眼熟。
“你是武漢外國語學校畢業的？”
“周總，您……您認識我？！”女孩眼睛瞬間亮起來，激動得臉頰微紅。
“歡迎加入燭龍。”周溯與她握手，笑容溫和。
目光一轉，已落在窗邊聊天的兩個女生身上。
“小劉，越來越漂亮了。”他在八月長安對面坐下。
“嘿嘿，有嘛？”劉婉繪摸了摸耳垂，還有點害羞。
紅氣確實養人。
一年前她還是素面朝天的女大學生，如今《你好，舊時光》大爆，名利雙收，妝容精緻，氣質已然蛻變——京城有房有車的小富婆，說話底氣都足了。
“《最好的我們》劇本再打磨打磨，明年專案就能啟動。”周溯指節輕叩桌面。
“老大你親自導嗎？”
“說過不碰青春片了，機會留給年輕人。”他笑笑。
旁邊的鮑晶晶湊過來：“老大偏心，只誇姓劉的，我不美嗎？”
周溯打量她兩秒，誠懇道：“晶姐也漂亮——只是漂亮得不太明顯。”
“誰還不是一枝花？！”鮑晶晶瞪眼。
“快結婚的老阿姨，算了吧。”
“O(╥﹏╥)o”鮑晶晶捂心口作痛心狀。
滿室鬨笑。創作中心的氛圍向來輕鬆，周溯給的自由度高，老編劇們接私活、帶團隊，新人也能快速成長。
滿足了幾個新人的簽名合影請求，周溯起身拍了拍手。
“老平，帶人來會議室。”
“好嘞，老大。”平層立刻應聲。
氣氛瞬間轉變。周溯親自帶隊開會，意味著專案級別不同尋常——上一次這種陣仗，還是《來自星星的你》。
“上面派的任務，反腐劇，月底前完成初稿。”
周溯開門見山，“其他專案暫緩，全力攻堅這個本子——《人民的名義》。”
他親自把控主線，將人物群像、權力網路拆解分派。
比起原版，他調整了敘事重心——黃毛戲份大幅削減，聚焦高育良、李達康、祁同偉、侯亮平等人的權謀博弈。
“這部劇的核心，是讓普通人看見‘神仙打架’。”
周溯站在白板前，筆尖劃過幾個名字，“但不止於此——”
他切換PPT，螢幕上出現一張龐大的關係網路圖。
“漢東省之下，有京海市，一個賣魚佬二十年間黑白通吃，稱王稱霸。”
“有八里河派出所，一群接地氣的片警雞毛蒜皮裡守護一方。”
“隔壁市刑偵大隊長程兵，還有受過表彰的老警察‘三叉戟’……”
會議室裡寂靜無聲，只有投影儀散熱扇輕微嗡鳴。
“這是一個‘現實犯罪宇宙’。”
周溯轉身，目光掃過眾人，“《人民的名義》是開篇，後續所有故事，都在這張地圖裡生根。”
他頓了頓：“我一個人做不完，需要各位——集思廣益，共同搭建這個世界。”
平層深吸一口氣，豎起大拇指：“老大，你是真敢想。”
不只是他，所有編劇眼底都燃著火。參與構建一個龐大宇宙，這種誘惑，對創作者而言勝過一切。
“PPT已上傳內網，嚴禁外傳。”周溯合上筆記本，“先集中火力完成《人民的名義》，支線故事後續跟進。”
“明白！”
散會後，周溯走出創作中心。走廊燈光將他身影拉得修長。
“妮妮，下個行程是甚麼？”
身旁的倪霓微微傾身，肉色絲襪裹著的長腿線條流暢，空氣中掠過一絲清冽又綿長的尾調——像雪松混著晚香玉，悄無聲息鑽進呼吸裡。
“劉藝菲，約會。”
倪霓念出行程時，指尖無意識地蜷了蜷，目光轉向車窗外：“會所已經安排好了。”
周溯合上資料夾，嗯了一聲。
---
包廂裡燭光搖曳，肖邦的降E大調夜曲在空氣中流淌。
與這高雅環境格格不入的，是鋪著暗紅桌布的大理石餐桌上——那兩碗正冒著熱氣的麻辣燙。
周溯手託著下頜，眼裡漾著笑意，看劉藝菲小口小口吃得認真。
大概是劉阿姨管得嚴，成年後的小劉姑娘在某些方面格外“叛逆”。
以前被明令禁止的“垃圾食品”，現在成了她回國後的固定節目。
“嘶……哈！”
麻辣燙裡滿滿的科技與狠活。劉藝菲喜歡吃辣，卻又不太扛得住辣，幾口下去臉頰就漫上紅暈，鼻尖沁出細汗。
她將散落的髮絲捋到耳後，纖白的手對著臉蛋扇風，嘴唇被辣得紅豔豔的，像熟透的櫻桃。
“你自己要的中辣。”周溯將冰鎮酸奶推過去。
劉藝菲接過喝了一大口，強裝鎮定：“還行，也沒那麼辣。”
紙巾擦拭過的唇瓣更顯飽滿，讓人想低頭嘗一口那滾燙的甜。
“老周，”
她忽然抬頭，眼睛亮晶晶的，“新聞說這屆好聲音，有人想花幾千萬買冠軍……真的假的？”
“真的。”
“你沒答應？”
“那樣的錢，拿了燙手。”
周溯回答時眼神很靜，語氣卻斬釘截鐵。劉藝菲看著他，心跳莫名漏了一拍。
比起幾千萬，好聲音這塊“國民級綜藝”的金字招牌，才是無價之寶。
這新聞本就是他讓人放出去的餌——配合調查進度，後續還有一連串安排。
“那……好聲音會對有背景的選手特殊照顧嗎？”她歪著頭，像個好奇寶寶。
“會。”
“哇，你也玩潛規則？”
“這不叫潛規則，”
周溯失笑，耐心解釋，“這叫‘國情’。世界上沒有絕對的公平，節目只能做到相對公平——有人出生在羅馬，有人生來是騾馬。”
好聲音辦到現在，背景深厚的選手不少：
香江來的小公主，導師們輪流捧著哄開心；
陶喆的徒弟、張惠妹的妹妹、某上市公司二代……但總體而言，選拔仍以聲音為準繩。
這幾年，也確實改變了不少草根歌手的命運。
“那娜娜拿冠軍……是你打招呼了嗎？”
“沒有，”周溯搖頭，“今年沒有特別強的對手，她靠的是硬實力。”
姚貝娜的唱功確實出眾，但周溯記得她，更多是因為劉藝菲——兩人是武漢大院一起長大的發小。
當年劉藝菲被全網黑時，姚貝娜曾默默發文為她說話，只是人微言輕，無人注意。
後來姚貝娜參加好聲音走紅，這些舊事才被翻出來。
周溯與她還有另一層緣分：《甄嬛傳》裡那幾首驚豔的角色歌，《菩薩蠻》、《採蓮曲》、《驚鴻舞》……都出自她之口。
“她最近怎麼樣？”周溯問。
“手術很成功，恢復得也不錯，還要繼續治療。”劉藝菲語氣輕快了些。
“讓她好好休養，恢復好了，工作隨時有。”
“謝謝你，老周。”她眼睛彎起來，裡面像落進了星星。
“謝甚麼，”周溯輕笑，“善良的人，本就該被世界溫柔相待。”
劉藝菲沒說話，只是歪著頭看他，嘴角抿起溫柔的弧度。
她知道的。自己只是偶然提過姚貝娜的名字，他便默默安排了一切。類似這樣的事還有很多——從前她不懂，如今漸漸明瞭。
在極親近的人面前，劉藝菲說話時會不自覺帶上一點清甜的奶音，她自己從未察覺，周溯卻總能捕捉到這些細微的雀躍。
散步從花園散到車裡。
車廂內溫度悄然攀升，她的手指纏上他的衣領，呼吸交織著，帶著麻辣燙殘留的灼熱和酸奶的甜。
車停在離她家不遠的別墅前。
劉藝菲整個人掛在他身上，似要將自己揉進他骨血裡。
摟抱、廝磨、溫存，從玄關到臥室，腳步凌亂，呼吸滾燙。
房門合上的瞬間，窗外夜色正濃。