她聽出了沈莫北語氣裡的不同——不是平時那種隨意的、家常的語調，而是一種斟酌過的、帶著幾分鄭重的東西。
“甚麼事？”她把切好的白菜撥進碗裡，轉過身來，在圍裙上擦了擦手。
沈莫北拉著她坐下，把孫桂蘭的事從頭到尾講了一遍。他說得很慢，像是在心裡已經把這段話排練過很多遍——孫桂蘭是誰，她跟嚴世鐸是甚麼關係，為甚麼要接近她，為甚麼丁秋楠是最合適的人選。他沒有隱瞞任何細節，包括嚴世鐸在公安部的勢力，包括孫桂蘭可能參與過篡改檔案的事，包括這件事的風險。
丁秋楠一直聽著，沒有打斷。
等沈莫北說完了，她沉默了一會兒，低下頭看著自己那雙被洗潔精泡得有些發紅的手，然後抬起頭，目光很平靜。
“你是讓我去接近她？”
“不是接近，是認識。”沈莫北糾正道，“你們醫院不是每個月都安排人去衛生站坐診嗎？椿樹衚衕那邊有個點，就在孫桂蘭家門口不遠，你去了之後，就是一個普通的醫生，給附近的居民看看頭疼腦熱。孫桂蘭如果來看病，你們自然就認識了。”
“如果她不來呢？”
“王剛那邊會想辦法。”
丁秋楠的眉頭微微擰了一下，但沒有追問“想辦法”是甚麼意思，她站起身來，走到灶臺前，揭開鍋蓋看了看，又蓋上，轉過身靠在灶臺上，兩隻手撐在身後的檯面上。
“莫北，”丁秋楠有點擔憂，“這件事，你有多大把握？”
沈莫北沒有立刻回答。他從口袋裡摸出一支菸，點上，吸了一口，煙霧在狹小的廚房裡慢慢散開。“把握”這個詞，對他來說從來都是一個需要慎重對待的詞。他不能對妻子說“十成把握”，那是騙人；他也不能說“沒有把握”，那會讓妻子擔心。
“孫桂蘭是個突破口，”他終於開口了，聲音不大，但很篤定，“她是個被捲進這場棋局裡的人，嚴世鐸利用了她，控制了她，讓她在紡織工業局裡待了六年，不敢跟任何人說話，不敢交朋友，不敢結婚，不敢過正常人的生活，她過得並不好。”
他彈了彈菸灰，看著丁秋楠的眼睛：“你去接觸她，不是去套她的話，不是去做臥底，就是去做一個普通的醫生，一個願意跟她說兩句話的人，我不想我的工作牽扯到你，可是目前確實我們沒有合適的人選了，到時候我會安排人時時刻刻保護你的。”
丁秋楠想了一下。
鍋裡的白菜豆腐咕嘟咕嘟地響著，白色的蒸汽從鍋蓋縫裡冒出來，在廚房裡織成一片溼潤的霧。窗外的天色漸漸暗了下來，絲瓜藤的葉子在晚風裡沙沙作響，像有人在窗外低聲說話。
“好。”她說了一個字，聲音不大，但很穩，能夠幫到沈莫北，她願意去做。
沈莫北看著她，沒有說謝謝，只是伸出手，握住了她放在桌上的那隻手，丁秋楠的手上還沾著洗菜的水珠，涼涼的，溼溼的。
“甚麼時候去？”她問。
“這幾天就會安排，我讓你們醫院把椿樹衚衕的點排給你。”沈莫北頓了頓，“還有一件事——不管她跟你說甚麼，不管她問你甚麼，你都不要提嚴世鐸，不要主動提棉紡廠，不要主動提任何跟這件事有關的話題，你就當自己甚麼都不知道，就是個醫生。”
丁秋楠點了點頭，把手從沈莫北手裡抽出來，站起身來，走到灶臺前，揭開鍋蓋，拿起勺子攪了攪鍋裡的菜。
“吃飯，小致遠都餓了。”她說，聲音恢復了平時的語調，像是剛才那番對話只是一段跟今晚吃甚麼同樣平常的家常話。
沈莫北把煙掐滅在窗臺上，站起來去拿碗筷。
……
三天後，椿樹衚衕口貼出了一張告示——市衛生局安排的下社群坐診通知，時間：每週二、四下午兩點到五點，地點：椿樹衚衕居委會隔壁的衛生站，坐診醫生：丁醫生。
告示貼在居委會門口的黑板上，白紙黑字，很顯眼，椿樹衚衕的居民進進出出都能看見，有人在告示前停下來唸兩句，有人只是掃一眼就走了，誰也沒太在意——衛生站每個月都換醫生，不是甚麼新鮮事。
六月二十日，週四。
這是丁秋楠在椿樹衚衕衛生站的第一個坐診日。
衛生站不大，就是居委會隔壁的一間小平房，十來平米，一張診桌、一張檢查床、一個藥櫃、一把椅子。
窗戶朝東，下午的陽光從窗戶裡照進來，在診桌上畫出一塊亮堂堂的光斑。
丁秋楠提前半個小時到了，把診室收拾了一遍，擦乾淨桌子，把聽診器、血壓計、體溫計一一擺好，又從藥櫃裡把常用藥整理了一遍。她穿著一件白大褂，頭髮紮成低馬尾，看起來就是一個普通的社群醫生，乾淨、利落，帶著幾分親切。
兩點剛過，來了第一個病人——住在衚衕口的老太太，六十八歲，高血壓，每個月都來量血壓拿藥。丁秋楠給她量了血壓，開了藥，叮囑了幾句低鹽低脂的話，老太太千恩萬謝地走了。
第二個病人是個抱孩子的年輕媳婦，孩子發燒，丁秋楠用聽診器聽了聽肺，看了看嗓子，說是普通感冒，開了點退燒藥，又教她怎麼給孩子物理降溫。
第三個病人是個修鞋的老頭，就是王剛之前觀察的那個，腰疼的老毛病，丁秋楠給他開了膏藥，又教了他幾個緩解腰疼的動作。
下午的陽光慢慢從診桌上移到了牆上，又從牆上移到了天花板上，丁秋楠看了五六個病人，都是衚衕裡的老街坊，頭疼腦熱的常見病，沒有孫桂蘭。
四點半的時候，衛生站的門被推開了一條縫。
一個穿灰色上衣的女人站在門口，猶豫了一下，沒有進來。丁秋楠抬起頭，看見了一張蒼白而緊張的臉——三十出頭的年紀，頭髮盤在腦後，眉眼清秀，但眼窩有些深陷，眼角的細紋比同齡人深得多，嘴唇乾裂，沒有甚麼血色。