這個人的每一個細節都在告訴別人：我是一個一絲不苟的人，我的生活、我的工作、我的每一個動作都經過了精密的計算，不會有任何破綻。
但王剛知道他有破綻，孫桂蘭就是破綻。
第一站是軋鋼車間，車間裡熱浪滾滾，巨大的軋機發出震耳欲聾的轟鳴，燒紅的鋼坯從傳送帶上滾過，濺起一片橘紅色的火星。
嚴世鐸站在車間門口，沒有進去，只是遠遠地看了一眼，問了幾句關於防火措施和夜間值班的問題，杜子騰一一作答。
第二站是原料倉庫，倉庫很大，堆滿了各種型號的鋼材和原料，一排排貨架像圖書館裡的書架一樣整齊。嚴世鐸在倉庫裡走了半圈，忽然停下來，指著一處牆角問：“這裡的消防器材呢？”
杜子騰走過去看了一眼，臉色微微變了一下——牆角空蕩蕩的，本該掛著滅火器的地方只剩下一顆釘子。
“這裡之前是有的，”他的聲音有些發緊，“可能是昨天有人拿去用了沒還回來，我馬上讓人查。”
嚴世鐸沒有說甚麼，只是點了點頭，在筆記本上記了一筆，那筆落得很快，看不出是在記甚麼內容，但王剛注意到，他寫字的時候，右手的小指微微翹著，像一個老派的文人。
第三站是保衛科的值班室。值班室不大，一張桌子一把椅子一張行軍床，牆上貼滿了制度和值班表，嚴世鐸在值班室裡坐了一會兒，翻了翻值班記錄，問了值班人員幾個問題——夜間巡查的路線、重點部位的分佈、報警裝置的使用情況。值班的是個年輕幹警，說話有些緊張，磕磕絆絆地回答了，嚴世鐸聽完，笑了笑，合上記錄本，站起身來。
“年輕人，業務上還要多學習。”他說，語氣溫和，但那個“還”字像一根針，扎得年輕幹警的臉一下子紅了。
沈莫北站在值班室門口，沒有進去，他靠著門框，兩隻手插在褲兜裡，目光落在嚴世鐸身上，像是在看一場跟自己沒有太大關係的表演，等嚴世鐸從值班室出來，沈莫北才開口，聲音不大，但每個字都很清楚。
“嚴副局長，您這一路看下來，覺得軋鋼廠的保衛工作有甚麼需要改進的地方？”
嚴世鐸站在值班室門口的臺階上，陽光正好落在他肩膀上，把他的影子拉得很長，他抬起手，推了推鼻樑上的黑框眼鏡，目光在沈莫北臉上停了一瞬。
“總體不錯，細節上還有提升空間。”他的回答四平八穩，滴水不漏，“比如倉庫的消防器材管理，值班人員的業務培訓，這些方面可以再加強一下。”
沈莫北點了點頭，沒有再問。
一行人又回到了保衛處辦公樓前。
嚴世鐸站在臺階上，轉過身，面對著大家，像是有話要說。他的目光在眾人臉上掃了一圈，最後落在沈莫北身上，停留了兩三秒，然後移開了。
“沈局長，今天耽誤你不少時間。”他伸出手，語氣恢復了那種恰到好處的客氣，“改天回部裡，我請你吃飯，咱們好好聊聊。”
沈莫北握住他的手，笑了笑：“嚴副局長太客氣了，你能到軋鋼廠來指導工作，是我的榮幸，改天一定登門拜訪。”
沈莫北特地在“副”字上面加強了語氣。
嚴世鐸眼中寒光一閃，明顯有些不滿，不過還是伸出了手，笑呵呵的和沈莫北又握了一次手。
這次比上午那次多了一秒，四秒，不是三秒。王剛站在後面，把那個數字記在了腦子裡。
嚴世鐸轉身上了車，黑色轎車的引擎發動了，緩緩駛出了軋鋼廠的大門。
車尾捲起一蓬細碎的水霧，在陽光裡變成一片短暫的彩虹，然後消散了。
王剛站在臺階上，望著那輛車消失在廠門口，手心裡全是汗，他把手插進褲兜裡，在褲子上蹭了蹭，轉過身，發現沈莫北正站在他身後，目光沉沉地看著他。
“走，回辦公室。”沈莫北說。
幾個人上了三樓，進了沈莫北在軋鋼廠時用過的那間辦公室，目前一直空著。
門關上了。
沈莫北在椅子上坐下來，沒有開燈，窗簾半拉著，午後的陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在桌面上畫出一道細細的光線，他靠在椅背上，手指開始敲桌面，一下，兩下，三下。
“你覺得他認出你了嗎？”他問，聲音很低。
王剛在沈莫北對面坐下來，把帆布包放在腳邊，認真地想了想，才開口。
“不好說。”他的聲音也很低，低到只有兩個人能聽見，“他看我的時候，那個眼神不太對勁，如果他沒認出我，他應該不會專門走到我跟前問我叫甚麼、甚麼單位，一個副局級幹部，沒必要對我這麼一個基層科長這麼關注，但如果他認出了我，他的反應也太正常了——沒有多餘的表情，沒有多餘的動作，甚至連呼吸的節奏都沒有變化。”
他停下來，端起桌上的水杯喝了一口，潤了潤嗓子，繼續說。
“但是有一個細節——他走到我跟前的時候，右手在身側蜷了一下，拇指和食指碾了碾，就是昨晚拍孫桂蘭肩膀之後做過的那個動作，那個動作太細微了，如果不是我一直在盯著他的手，根本不會注意到，這說明甚麼？說明他當時心裡有某種波動的情緒——可能是緊張，可能是憤怒，可能是興奮——他需要用一個下意識的動作來釋放那種情緒。”
王剛看著沈莫北，一字一句地說：“沈局，我認為他已經開始懷疑我了，或許不能確定，但我應該在他的懷疑名單上面了。”
沈莫北的手指在桌面上停了下來。
“好。”他說了一個字，聲音不大，但很重，“好。”他又重複了一遍，像是在咀嚼這兩個字的分量，“這說明我們還有時間，他懷疑你，就會查你，查你的底細，查你的關係網，查你跟我的關係，查，需要時間，在他查清楚之前，他不會輕舉妄動。這就給了我們一個視窗期。”
“視窗期用來做甚麼？”王剛問。