沈有德放下報紙，摘下老花鏡，看了他一眼。
“回來了？謝老怎麼樣？”
“挺好的，精神頭不錯，馮姨包了餃子，留我們吃了晚飯。”
沈有德點點頭，端起那杯涼茶喝了一口，又放下。他沒問謝老說了甚麼，只是用筷子點了點對面的凳子。
“坐。”
沈莫北在他對面坐下。
父子倆對坐著，誰也沒先開口。爐子裡的火燒得不旺，偶爾“啪”地爆一個火花，在寂靜裡格外響。
“小北，”沈有德終於開口，聲音不高，卻清清楚楚，“你是不是有甚麼事瞞著我們？”
沈莫北心裡一緊，臉上卻沒動聲色。
“爸，您怎麼這麼問？”
沈有德看著他，那眼神裡有些東西——不是質問，也不是擔憂，而是一種歷經世事之後的老人的直覺。
“你是我兒子，我看著你長大的，你心裡有事，我看得出來。”
沈莫北沉默了。
沈有德沒逼他，站起身，從櫃子裡拿出一個酒瓶子，兩隻小杯子，倒上，把一杯推到他面前。
“喝點，暖暖身子。”
沈莫北端起杯子，抿了一口。酒是烈的，辣得他眼眶有些發酸。
沈有德自己也喝了一口，放下杯子，慢悠悠地說：“小北，你從小到大，我管你管得少，你媽管得多。你聰明，有主意，甚麼事都自己扛，這我知道。可有一條——你是我兒子，這個家是你的後路，不管外面出了甚麼事，回來，有口熱飯，有張床。”
沈莫北低下頭，看著杯子裡那點透明的液體，燈光照在上面，晃出一圈一圈的漣漪。
“爸，”他抬起頭，“您覺得，這日子會一直這麼太平下去嗎？”
沈有德愣了一下。
沈莫北繼續說：“我在部裡，看見的東西比您多，有些事……我不方便說，可您得有個準備。”
沈有德沉默了一會兒，忽然笑了，那笑容裡有些苦澀，也有些釋然。
“小北，你以為我甚麼都不知道？”
沈莫北愣了一下。
沈有德端起酒杯又喝了一口，這回喝得猛了些，嗆得咳嗽了兩聲，擺了擺手，示意沈莫北別動。
“你爸我雖然沒甚麼文化，可這些年，報紙我沒少看，廣播我沒少聽。去年一年，報紙上批這個批那個，從電影批到小說，從小說批到歷史，批來批去，總要批到人的。”他頓了頓，看著沈莫北，“小北，你實話跟我說，是不是又要搞運動了？”
沈莫北沉默了很久。
窗外起了風，呼呼地響，把院門口那盞燈籠吹得搖搖晃晃，光影在窗紙上晃來晃去，像有甚麼東西在牆外探頭探腦。
“爸，”他終於開口，“可能要起風了。”
沈有德的手微微抖了一下，杯裡的酒灑出來幾滴，落在桌面上，洇開一小片溼痕。
“大嗎？”他問。
“大。”
沈有德沒再問。他端起杯子，把剩下的酒一口喝了，放下杯子，長長地出了一口氣。
“多大風都經歷過，”他說，“解放前那些年，兵荒馬亂的，不也過來了？你爺爺那時候，日本人來了，躲防空洞，飛機在頭頂上嗡嗡響，炸彈落下來，地都在抖，不也活下來了？”
他看著沈莫北，目光裡有一種說不清的東西——不是安慰，也不是逞強，是一種被歲月打磨過的、粗糲的坦然。
“小北，你記住，不管外面怎麼變，咱們家這院子，這房子，這塊地，是咱們的根，根在，樹倒不了。”
沈莫北看著父親，忽然覺得他比記憶里老了許多。鬢角的白髮不知甚麼時候又多了幾根，眼角的皺紋也深了，可那雙眼睛，還是那麼亮，那麼穩。
“爸，我知道了。”
“知道了就好，”沈有德站起身，把酒瓶子收起來，“早點歇著吧，明兒還要上班呢。”
沈莫北也站起身，走到門口，忽然停下來，回頭看了父親一眼。
沈有德站在八仙桌旁，背微微有些駝，燈光照在他花白的頭髮上，鍍上一層淡淡的金邊。
“爸。”
“嗯？”
“您說得對，根在，樹倒不了。”
沈有德愣了一下，隨即笑了，擺了擺手，示意他趕緊走。
沈莫北推門出去，冷風撲面而來，他打了個哆嗦，把棉襖領子往上攏了攏。
院子裡靜悄悄的，燈籠還在晃，光影在雪地上畫出一個又一個圓圈。他站在門口，看著那些圓圈，忽然想起謝老說的那句話——“風來了，找個牆角蹲下來，等風過去。”
他抬起頭，望著天上那輪冷月，嘴角浮起一絲苦笑。
蹲下來。
從後世穿越過來，帶著滿腹的預知，卻甚麼都不能說，甚麼都不能做，只能眼睜睜看著歷史的車輪碾過來，然後小心翼翼地調整自己的位置，讓自己不被碾到。
這不就是蹲下來嗎？
可他能做的，也只有蹲下來。
他深吸一口氣，回跨越休息了。
第二天一早，沈莫北去了部裡。
春節假期還沒結束，部裡冷冷清清的，走廊裡只有幾個值班的幹部，看見他進來，點點頭，算是打過招呼。
他推開辦公室的門，裡面安安靜靜的，桌上的檔案摞得整整齊齊，窗臺上的文竹還是那麼綠，在冬日灰濛濛的光線裡，綠得有些不真實。
他坐下，拿起桌上那份還沒看完的檔案，翻了翻，又放下了。
腦子裡翻來覆去的，都是謝老昨天說的那些話。
“四清”、“純潔隊伍”、“和稀泥的人”……
他靠在椅背上，望著窗外的天空，灰濛濛的，雲壓得很低，像是要下雪的樣子。遠處隱約傳來幾聲鞭炮響，噼裡啪啦的，在寂靜裡格外清脆。
他忽然想起一件事。
去年秋天，他在整理檔案的時候，無意中翻到一份檔案，是關於1957年反右運動的內部總結。
檔案上寫著幾行字，他記得很清楚——“運動中有擴大化的傾向，一些不該劃為右派的人被錯誤處理，應予甄別。”
那檔案是58年的，落款是一個已經撤銷了的臨時機構。
他把檔案放回去了，沒有多問，也沒有多想。
可現在，他忽然想起那幾行字，心裡有些發緊。
擴大化。
甄別。
這些詞，在檔案上寫著輕飄飄的，可落在人身上，就是一輩子的命運。
他深吸一口氣，把那些念頭壓下去，拿起桌上的檔案，從頭到尾看了一遍。是年後工作安排的通知，例行公事，沒甚麼特別的。他在上面簽了字，放在一邊，又拿起下一份。
敲門聲響了。
“進來。”
門開了，王剛站在門口，穿著一身嶄新的制服，臉上帶著笑。
“沈局，過年好！”
沈莫北笑了：“過年好，你怎麼來了？不是讓你多歇幾天嗎？”