何大清這段時間，確實幹得不錯。雖然磕磕絆絆的，可他是真心實意地在幹。
院裡人嘴上不說，心裡都有桿秤，就連劉海中那官迷，在院裡見到他也會主動招呼了。
“何叔，”沈莫北開口，“明年開春，院裡有甚麼打算？”
何大清放下茶杯，想了想。
“我想著開春了，組織人把院裡那幾棵棗樹修剪修剪，再種點絲瓜、葫蘆啥的，夏天能遮陰，秋天還能吃，還有後院那堵牆，去年下雨衝了個豁口，得修修，不然夏天漏雨。”
沈莫北點點頭。
“還有一件事，”何大清壓低聲音，“聾老太太那屋，冬天冷，我想著開春了給她修修爐子，盤個火牆，她年紀大了，怕冷，翠蘭雖然能照顧，可是那屋子確實是不行。”
沈莫北看著他，忽然笑了。
“何叔，您這心思，夠細的。”
何大清擺擺手，有些不好意思。
“應該的，應該的，老太太和翠蘭對柱子好，對曉兒也好，我這心裡一直記著呢。”
沈有德在旁邊聽著，端起茶杯，慢悠悠地說：“老何，你有這份心，就夠了。”
何大清嘿嘿一笑，又跟沈有德聊了幾句，起身告辭。
沈莫北送他到門口。
何大清走了兩步，忽然停下來，回頭看了沈莫北一眼。
“小北，明兒晚上，早點過來。”
“行。”
何大清笑了笑，轉身走了。
沈莫北站在門口，看著他走進中院，推開何家的門，消失在門後。那扇門裡，傳來何曉的笑聲，脆生生的，像銀鈴。
他忽然覺得，這個年，應該會過得不錯。
臘月三十，天還沒亮透，南鑼鼓巷就醒了。
不是那種被雞鳴狗吠吵醒的醒，是一種從骨頭縫裡透出來的、帶著煙火氣的醒。各家各戶的煙囪幾乎同時冒起了煙，白的、灰的、青的，在冷冽的空氣裡擰成一股，慢悠悠地升上去，散在鉛灰色的天幕裡。
何大清站在廚房裡，繫著那條洗得發白的藍布圍裙，面前案板上擺滿了食材。
他凌晨四點就起來了，輕手輕腳地穿衣裳，怕吵醒白慧茹和何曉。白慧茹還是醒了，迷迷糊糊地問了句“這麼早”，他說“睡不著，起來準備準備”，她就沒再問，翻個身繼續睡。
廚房裡只有他一個人。灶膛裡的火燒得正旺，映得他臉上一明一暗。他把昨天泡好的乾貝撈出來，瀝乾水分，放在一個小碗裡。
海參還在盆裡泡著，已經漲大了兩倍，黑亮亮的，用手按一按，彈得很。
“柱子。”他朝外屋喊了一聲。
沒人應。
“柱子！”他又喊了一聲，這回聲音大了些。
外屋傳來一陣窸窣聲，然後是何雨柱含含糊糊的聲音：“哎！來了來了！”
何雨柱披著棉襖跑進來，頭髮亂糟糟的，臉上還帶著枕頭印子，他揉著眼，打了個哈欠，看見案板上那些東西，眼睛一下就亮了。
“爹，這就開始做了？”
“廢話。”何大清瞪了他一眼，“去洗把臉，回來給我打下手。”
何雨柱嘿嘿一笑，轉身就跑。沒一會兒就回來了，臉上還掛著水珠，精神抖擻的，跟換了個人似的。
“爹，先做甚麼？”
何大清指了指案板上的五花肉：“先把肉處理了，血水差不多出乾淨了，你再衝洗一遍，用吸乾水分。”
何雨柱應了一聲，把肉從盆裡撈出來，放在水龍頭下衝洗。水冰涼刺骨，他齜了齜牙，手上的動作卻沒停，沖洗乾淨了，他一塊一塊地擦乾，碼在盤子裡。
何大清看了一眼，點點頭。
“行了，放那兒吧，過來，我教你炒糖色。”
何雨柱湊過去，站在他爹旁邊，眼睛盯著灶上的鐵鍋。
何大清往鍋裡倒了少許油，又加了一勺白糖，小火慢慢熬，糖在鍋裡慢慢化開，從白色變成琥珀色，起了一層細密的小泡。
“看好，”何大清說，“糖化了之後，別急著下肉，等它起泡，大泡轉小泡，顏色變成棗紅色，這時候下肉，上色最好。”
何雨柱屏住呼吸，盯著鍋裡那層糖液，它像活的一樣，在鍋裡翻滾、膨脹、收縮，顏色從淺黃變成金黃，又變成琥珀色，最後成了一汪深沉的棗紅。
“就是現在！”何大清把五花肉倒進鍋裡，鍋鏟翻飛，每一塊肉都裹上了那層紅亮的糖色。肉的表面“滋啦”一聲，冒出一股白煙，香味瞬間炸開。
何雨柱深吸一口氣，那香味順著鼻腔鑽進肺裡，暖烘烘的。
“好香！”他忍不住說。
何大清嘴角翹了翹，手上沒停。等肉塊都上了色，他加入蔥姜、八角、桂皮，翻炒了幾下，香味更濃了，然後倒入料酒、醬油、冰糖，最後加開水——他特意強調“開水”兩個字。
“記著，燉肉一定要加熱水，冷水一激，肉就緊了，燉不爛。”
何雨柱連連點頭，把這話刻在腦子裡。
何大清蓋上鍋蓋，轉小火，讓它在灶上慢慢燉著。他轉過身，開始處理那條魚。
“柱子，你去把雞剁了，剁成塊，大小跟這肉差不多。”
何雨柱應了一聲，把雞從盆裡撈出來，放在案板上，拿起刀，手起刀落，“篤篤篤”的聲音在廚房裡響起來。
刀工不差，在軋鋼廠食堂練了十幾年，剁個雞不在話下。可何大清在旁邊看著，還是皺了皺眉。
“別光使蠻力，順著骨頭縫下刀，省勁兒，還不崩刀口。”
何雨柱手上的動作頓了頓，調整了一下角度，果然順當多了。他咧嘴一笑，繼續剁。
何大清把魚收拾乾淨，在魚身上劃了幾道花刀，抹上鹽和料酒，醃著。然後去處理那些乾貨。乾貝、海參、香菇、木耳，一樣一樣地從水裡撈出來，瀝乾，切好，碼在不同的碗裡。
“爹，”何雨柱一邊剁雞一邊問，“您說今年這年，是不是比以前熱鬧？”
何大清手上的動作頓了一下，沒回頭。
“怎麼這麼問？”
何雨柱想了想，說：“就是覺得，以前過年，就我跟雨水兩個人，冷冷清清的。後來有了小燕，有了曉兒，和莫北他們一起過年，熱鬧了些。可今年不一樣，您回來了，白姨也來了，曉兒也大了，一家子圍在一塊兒，這才像個年。”