何大清沉默了一會兒，終於開口。
“柱子，你知道解放那幾年，咱們家是怎麼過來的嗎？”
何雨柱搖搖頭，那會兒他才幾歲，哪記得那些。
何大清說：“那幾年，風聲緊得很，城裡城外都在查成分，查歷史，你爺爺那輩的事兒，成了咱們家的心病，你爺爺臨死前，拉著我的手說——大清，咱家這手藝，是吃飯的本事，可也是惹禍的根苗，往後能藏就藏，能不說就不說，千萬別讓人知道咱家的來歷。”
他頓了頓，眼眶有些發紅。
“你爺爺走後，我就再沒提過譚家菜這仨字，對外就說何家手藝是跟師傅學的，是普通廚子，這些年，我小心翼翼，生怕露了底。”
何雨柱聽著，臉上的表情複雜得很。
何大清繼續說：“可有些事，不是你藏就能藏住的，那些年，總有人在背後嘀咕，說咱家這手藝不對勁，說咱家成分有問題，我天天提心吊膽，生怕哪天被人揪出來。”
他抬起頭，看著何雨柱。
“柱子，你知道爹這輩子最怕甚麼嗎？不是怕死，是怕連累你們，你和雨水還小，要是因為我的事受了牽連，我這輩子都原諒不了自己。”
何雨柱的眼眶紅了。
他想說甚麼，可喉嚨像被甚麼堵住了，一個字也說不出來。
何大清看著他，忽然笑了，那笑容裡透著說不清的苦澀。
“所以當年你白姨的事出來之後，我想了又想，最後決定走，去保定，離開這個是非之地，我知道對不起你們，可那時候我想的是——我走了，那些盯著咱們家的人，可能就放過你們了。”
何雨柱的眼淚終於掉下來了。
他想起那些年，爹不在身邊的日子，想起雨水小時候哭著問“爹甚麼時候回來”，想起自己一個人在軋鋼廠食堂摸爬滾打的艱難。
可他從來不知道，爹走，還有這一層原因。
“爹……”他的聲音哽咽了。
何大清擺擺手，沒讓他往下說。
“柱子，爹跟你說的這些，從來沒跟別人講過，連你雨水都不知道，今天既然許大茂把那事兒翻出來了，爹也就不藏著掖著了。”
他頓了頓，看著何雨柱，那眼神裡有一種說不清的東西——是期盼，也是擔憂。
“柱子，你怪爹嗎？”
何雨柱搖搖頭，眼淚流得更兇了。
“爹，我不怪您，我就是……就是心疼您。”
何大清愣了一下，隨即擺了擺手。
其他人，誰也沒說話。
屋裡靜得能聽見眾人的呼吸聲。
沈有德在旁邊看著，眼眶也有些發酸，他端起茶杯，喝了一口，壓下心裡的那份情緒。
沈莫北坐在那兒，臉上沒甚麼表情，可心裡卻在翻騰。
他知道何大清去保定的真相，可今天聽何大清親口說出來，還是覺得心裡不是滋味。
這個年代，有多少人，是因為這種說不清道不明的原因，背井離鄉，拋家舍業？
又有多少人，一輩子活在陰影裡，不敢抬頭，不敢大聲說話，生怕被人揪住那點“歷史問題”？
白慧茹抬起頭，看著何大清，眼眶也紅了。
她走過來，在他旁邊坐下，伸手握住他的手。
“老何，別說了，都過去了。”
何大清搖搖頭，鬆開何雨柱，抹了把臉。
“不，得說清楚，不能讓柱子心裡還存著疙瘩。”
他看向沈莫北。
“小北，這事兒你最清楚，當初你去保定找我，我就跟你說了，對不對？”
沈莫北點點頭。
“對，何叔跟我說過。”
何雨柱愣了一下，轉頭看著沈莫北。
“小北，你早就知道了？”
沈莫北點點頭。
“那次去保定，何叔跟我說的。”
何雨柱張了張嘴，想說甚麼，又不知道該怎麼說。
沈莫北看著他，那眼神裡有些東西。
“柱子哥，你別怪我，這事兒何叔不說，我不能亂說。”
何雨柱搖搖頭，苦笑了一下。
“我不怪你，我就是……就是覺得自己太傻了，這麼多年，甚麼都不知道。”
何大清拍拍他的肩膀。
“柱子，你不知道，是爹不讓你知道，爹就想讓你安安穩穩過日子，別被這些破事牽連。”
屋裡安靜得能聽見牆上的掛鐘“滴答滴答”地走著。
何雨柱抹了把臉上的淚，深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。他看了看何大清，又看了看沈莫北，忽然問：“小北，你是公安，你給句話——咱家這事兒，到底嚴不嚴重？”
沈莫北沉默了幾秒，緩緩開口。
“柱子哥，成分這事兒，得看怎麼定性，何叔說的譚家菜傳人，其實本身不是問題，畢竟也就是個廚子，問題是祖上伺候過甚麼人，有沒有歷史問題，還有就是怕有人拿這事嚼舌根。”
何大清接過話頭：“我爺爺在王府當差那會兒，伺候的是端親王載漪，庚子年鬧義和團那會兒，端親王支援義和團，後來那群混蛋打進燕京，他跟著慈老太后跑了，我爺爺沒跟著走，留在燕京，後來王府敗了，他就出來自己開了個小飯館。”
他頓了頓，苦笑了一下。
“這些事兒，我以前不敢跟人說，怕被人揪住辮子，可要說歷史問題，我爺爺沒參與過甚麼反動活動，就是做飯的廚子，我爹也是廚子，我也是廚子，三代人，都是憑手藝吃飯。”
沈莫北點點頭，又問：“何叔，您爺爺、父親，解放前有沒有加入過甚麼組織？跟蔣黨那邊有沒有來往？”
何大清搖搖頭：“沒有，我爺爺死得早，民國十幾年就走了，我爹那會兒還小，跟著我奶奶過，後來我爹長大，也是憑手藝吃飯，解放前在幾個飯館幹過，沒參加過任何組織，更沒跟蔣黨那邊打過交道。”
沈莫北沉吟了一會兒，緩緩說：“如果只是祖上在王府當過廚子，這事兒說大不大，說小不小，關鍵在於怎麼解釋，舊社會給王爺當廚子，那是職業，不是政治立場，新社會了，咱們講的是現在的表現，不是祖宗八代都要查。”