又過了幾天，於佳佳突然打來電話，聲音有些疲憊：“我在你樓下，上來一下。”
秦峰下樓，看到於佳佳靠在車旁，神情有些落寞。
“這是甚麼？” 秦峰看著於佳佳遞過來的一個紙箱，有些疑惑。
“一臺老式錄音機，當年麥窩社群的第一臺裝置。” 於佳佳的聲音很輕，彷彿怕驚擾了甚麼，“我留著它，是想等你寫回憶錄。”
秦峰接過紙箱，開啟一看，裡面靜靜地躺著一臺老式錄音機，上面佈滿了歲月的痕跡。
“現在我知道你不會寫了。” 於佳佳看著秦峰，眼神複雜。
秦峰笑了笑，沒有說話。
於佳佳轉身要走，秦峰叫住了她。“等等。”
他從口袋裡拿出一張紙條，塞到於佳佳手中。
“如果哪天有人問起我，你就放這錄音。”
於佳佳接過紙條，看了一眼，上面空無一物。
她沒有說話，只是默默地上了車，發動引擎，離開了。
秦峰迴到房間，把錄音機放在桌上，按下播放鍵。
空白磁帶轉了十秒，戛然而止。
又過了幾天，秦峰獨自一人踏上了北上的列車，目的地是甘肅民樂縣。
他在民樂縣外的一個小村莊住了七日，每天都默默地觀察著靜音亭。
終於，在一個寂靜的夜晚，他見到了陳伯。
陳伯像往常一樣，掃完地，照例輕碰鐵架三下，然後抬頭看天，自言自語道：“老周，今天風小，但我還是敲了。”
秦峰躲在遠處，沒有現身。
傳承最深的地方，是連意義都不必知道。
離開民樂縣的歸途中，秦峰路過一所鄉村小學，教室外晾著一排學生手工製作的風鈴……
秦峰的歸程，就像一部解除安裝了所有應用程式的手機，乾乾淨淨，只剩下預設主題。
路過那所掛滿“土味”風鈴的鄉村小學時，他差點以為自己誤入了行為藝術現場。
那些風鈴，用鏽跡斑斑的舊鍋蓋做底座，歪歪扭扭的鐵勺當作吊墜，還有那根一看就飽經滄桑的掃帚柄，被孩子們塗得五顏六色。
風一吹，叮叮噹噹響成一片，簡直就是噪音汙染。
然而，就在這刺耳的交響樂中，秦峰卻捕捉到了一絲熟悉的旋律——那不正是“丙三調”的變奏嗎？
他愣住了，彷彿被點穴了一般。
這群孩子，恐怕是祖師爺賞飯吃吧？
他沒有像那些短影片網紅那樣，舉起手機一頓猛拍，更沒想過把這“原生態音樂”上傳到嗶哩嗶哩網站去賺流量。
他只是默默地走到窗臺前，放下了一張《灶臺自己會唱歌》的黑膠唱片，然後，隱姓埋名，轉身離開。
三天後，姚小波的微信訊息轟炸而來：“峰哥！靜音亭復活了！昨晚原地滿血復活，播放列表直接進化成‘風鈴聲 + 掃地聲 + 熊孩子哼唱’！系統還給它封了個稱號：‘甲五·終章·民間版’！這波操作，絕了！”
秦峰看著這條訊息，嘴角微微上揚，然後，毫不猶豫地刪掉了它。
他關掉手機，彷彿關掉了一個時代的喧囂，走到湖邊，將手機像祭品一樣沉入湖底。
他心想：這才是真正的傳承，潛移默化。
火不需要甚麼守護者，當所有人都忘了自己曾經是火炬手，這火，才算真正燃燒起來了！
許嵩覺得自己可能有點神經質。
安徽醫科大的逼仄宿舍裡，堆滿了醫學書籍和半導體元件。
他頂著雞窩頭，對著麥克風清了清嗓子，又調整了一下那根用鐵絲和塑膠管DIY出來的麥克風支架。
這玩意兒的靈敏度時好時壞，全看心情。
“咳咳，大家好，我是Vae。”他對著電腦螢幕上的Audition介面，擠出一個比哭還難看的笑容。
新歌的名字叫《灰色頭像》，靈感來源於一次失戀。
歌詞矯情又青澀，旋律帶著一股揮之不去的憂鬱。
他反反覆覆錄了十幾遍，總覺得少了點甚麼。
“媽的，感覺還是差點意思啊！”他抓了抓頭髮，煩躁地想把電腦砸了。
這時，樓下傳來一陣熟悉的掃地聲，伴隨著老媽哼唱的調子。
那是她每天傍晚都會哼的小曲兒，調子有點老，但聽著挺舒服。
“有了！”許嵩眼睛一亮。
他開啟Cool Edit，把那段掃地聲錄了下來，然後用降噪和EQ稍微處理了一下，直接懟進了副歌的結尾。
“就你了，老媽的‘專屬BGM’！”
他滿意地看著螢幕上的波形，感覺整首歌瞬間有了靈魂。
這首歌的取樣，是老媽年輕時在縣廣播站聽過的一段秦腔變調，後來不知怎麼的就成了她哼唱的搖籃曲。
許嵩並不知道這段旋律的來歷，只是覺得好聽，順手就拿來用了。
歌傳到個人部落格上，評論區冷冷清清，只有幾個鐵桿粉絲象徵性地冒了個泡。
突然，一條IP屬地顯示為甘肅的留言引起了他的注意：“這聲音熟。”發信人名叫“沙塵暴”，頭像是張模糊的戈壁灘照片。
“啥玩意兒？熟？誰的DNA動了？”許嵩一臉懵逼。
他點開“沙塵暴”的部落格，發現裡面空空如也，只有一篇日誌，寫著：“靜音亭，永不消逝的電波。”
“神經病吧？”許嵩嘀咕了一句，關掉了網頁。
此時，遠在北京的十三月唱片工作室裡，盧中強正對著一堆舊硬碟發呆。
“想當年，老子也是文藝青年一枚啊！”他看著硬碟上那些塵封已久的檔案，忍不住感慨。
突然，一個未命名的資料夾引起了他的注意。
“這是啥玩意兒？誰這麼沒素質，資料夾都不命名！”他抱怨著，點開了資料夾。
裡面只有幾個音訊檔案，編號從“000”到“005”。
他雙擊了“”，電腦卻彈出提示：“檔案已損壞，無法播放。”
“我去，啥情況？運氣問題？”盧中強不死心，又試了幾次，還是不行。
他有點好奇，這到底是甚麼神秘檔案，竟然如此頑固。
“奶奶的，老子今天非要看看你是個甚麼妖孽！”
他開啟了專業的聲譜分析工具，開始對“”進行拆解。
隨著分析的進行，他臉上的表情越來越驚訝。
“這……這竟然是一段節奏序列？！”
更讓他震驚的是，這段節奏序列的底鼓編排，竟然和最近在網路上小火了一把的歌曲《灰色頭像》高度吻合！
“臥槽，這甚麼情況？抄襲？致敬？還是……純屬巧合？”盧中強一頭霧水。
他趕緊拿出手機，撥通了於佳佳的電話。
“喂，佳佳，跟你說個事兒，你絕對想不到……”
電話那頭，於佳佳正在一家老式錄音裝置維修店裡，對著一臺古董級的磁帶播放機發呆。
“於姐，這磁帶沒問題啊，就是空白的。”維修店的老闆是個頭髮花白的老師傅，戴著老花鏡，一臉疑惑。
“不可能，秦峰不可能無緣無故給我一盤空白磁帶。”於佳佳搖了搖頭，語氣堅定。
“要不這樣，我再仔細檢查一下。”老師傅拿出一個放大鏡，對著磁帶仔細觀察起來。
突然，他驚呼一聲：“咦？有點意思……這不是空帶，是反向偏磁處理過的加密錄音！”
“加密錄音？！”於佳佳愣住了。
“這種技術，現在很少有人用了。得用特定的電流脈衝才能還原。”老師傅解釋道。
“能還原嗎？”於佳佳急切地問道。
老師傅搖了搖頭：“這玩意兒太老了，我得找找當年的電路圖，還得配特殊的解碼器，費勁啊！”
於佳佳沒有再追問，只是默默地把磁帶收了起來。
當天晚上，她做了一個夢。
夢裡，秦峰站在一片茫茫的雪地裡，手裡拿著一支沒有標籤的黑膠唱片，衝她微微一笑。
“喂！醒醒！醒醒！”姚小波的聲音從電腦裡傳來。
“幹嘛啊？大半夜的不睡覺，擾民啊！”許嵩揉著惺忪的睡眼，一臉不爽。
“峰哥的‘火種年輪’資料庫出事兒了！”姚小波的聲音聽起來很興奮。
“出事兒？出啥事兒了？”許嵩瞬間清醒。
“有人從你們學校的IP批次下載丙三調的原始取樣包！”姚小波激動地說道，“而且路徑精準，直奔主題！”
“臥槽，誰這麼牛逼？駭客？”許嵩驚呼。
“不是駭客，是你！”姚小波壞笑著說道。
“我？我甚麼時候幹過這種事兒了？”許嵩一臉懵逼。
“你自己看看你的資料庫訪問記錄！”姚小波把截圖發了過來。
許嵩點開一看，頓時傻眼了。
“還真是老子乾的……但我怎麼一點印象都沒有？”
他仔細回憶了一下，才想起前段時間選修了一門音樂心理學實驗課，課題是《聲音記憶與情感喚醒的相關性研究》。
“靠！不會吧？難道……”他突然意識到，自己可能在無意中觸碰到了甚麼不得了的東西。
他趕緊開啟電腦，找到了那篇還沒寫完的論文摘要。
“……日常噪音中的非樂音元素，可能承載家族代際情緒編碼……”
看到這裡，許嵩徹底石化了。