黎明前的海面，是一天中最深沉、最令人心悸的時刻。無邊的墨色海水與同樣漆黑的天幕在視野盡頭融為一體，吞噬了所有光線，也吞噬了方向感。唯有天際那一抹若有若無的、介於墨藍與深灰之間的邊緣，預示著光明的掙扎。“希望號”木筏，如同被遺忘在巨大墨盤上的一粒微塵，在這片無垠的黑暗與寂靜中，隨著不知疲倦的海浪，無聲地起伏、漂泊。
寒冷，是這深邃夜色中最凌厲的刀子。儘管已是盛夏，但遠離陸地的海洋深處，夜晚的海風依舊帶著刺骨的涼意，毫無阻礙地穿透他們單薄破舊的衣衫，掠奪著身體裡本就不多的熱量。王謙和二嘎子裹著所能找到的所有獸皮，蜷縮在筏首值守，依然凍得嘴唇發紫，牙齒不受控制地輕輕打顫。他們必須時刻保持清醒，依靠對星辰位置的記憶和身體對海浪方向的本能感受，來大致判斷航向，並透過連線著尾部簡陋船舵的長杆，微調著“希望號”那笨重身軀的前行角度。每一次扳動舵杆，都需要耗費不小的力氣，冰冷的金屬感（如果有的話）或粗糙的木質感透過掌心直刺骨髓。
筏身中部，杜小荷將小守山緊緊摟在懷中，用自己的體溫和厚重的海豹皮儘可能地包裹住他幼小的身體。孩子似乎也感受到了這極致的寒冷與不安，睡得很不踏實，偶爾發出細微的啜泣。杜小荷輕輕拍撫著，哼著連她自己都聽不清的、興安嶺老家的搖籃曲調，目光卻憂心忡忡地望向黑暗中丈夫模糊而堅毅的背影。王唸白依偎在母親身邊，小臉埋在獸皮裡，只露出一雙在黑暗中顯得格外大的眼睛，裡面盛滿了對這個陌生而可怕環境的恐懼，以及對遠方那座已消失在海平面下的海島的模糊思念。杜媽媽和李老大、杜勇軍三位老人擠靠在一起，藉助彼此的體溫取暖，昏昏欲睡，卻又被每一次稍大的浪頭顛簸驚醒，發出壓抑的咳嗽聲。王晴和王冉姐妹互相握著手，靠坐在一堆捆紮好的物資旁，試圖用睡眠抵抗寒冷和恐懼，但緊繃的身體和偶爾的顫抖暴露了她們內心的不安。
這就是他們遠航的第一個夜晚，沒有浪漫的星空遐想，只有現實的、無處可逃的寒冷、黑暗和對未知前路的深深憂慮。儲備的淡水和食物在登筏時清點過，看似不少，但在這漫無目的的漂泊中，還能支撐多久？這簡陋的木筏，真能扛過海上可能出現的更大風浪嗎？回家的方向，究竟在哪裡？每一個問題，都像一塊沉重的巨石，壓在每個人的心頭。
當天邊那抹蟹殼青終於艱難地掙脫了黑夜的束縛，逐漸擴大，染上淡淡的金黃，最終將一輪紅日從海平面下推出時，光明驅散了部分寒意，也暫時照亮了人們心頭的陰霾。陽光灑在波光粼粼的海面上，也灑在“希望號”粗糙的木板上和每一張疲憊而憔悴的臉上。
王謙活動了一下幾乎凍僵的四肢，站起身，迎著初升的朝陽，深深吸了一口帶著暖意的海風。他仔細地觀察著太陽的位置，與記憶中昨夜星辰指引的方向進行比對。
“方向大體沒錯。”他對圍過來的李老大和杜勇軍說道，聲音因為寒冷和缺水而有些沙啞，“繼續保持，太陽在咱們左後方。”
簡單的早餐依舊是冰冷的肉乾和魚乾，就著嚴格按照定量分配的小口淡水。王唸白看著硬邦邦的食物，癟了癟嘴，但在母親溫和卻堅定的目光下，還是接過來，小口小口地、艱難地啃咬著。
白天的航行，考驗接踵而至。首先是熾烈的陽光。失去了海島上林木的遮蔽，毫無遮擋的紫外線無情地灼烤著木筏和筏上的一切。甲板被曬得滾燙，光腳踩上去幾乎要起泡。面板很快被曬得通紅、發燙，繼而開始脫皮。杜小荷不得不將儲備的少量海豹油拿出來，讓大家塗抹在暴露的面板上，以防曬傷。淡水消耗的速度比預想的要快，乾渴的感覺如同附骨之疽，時刻折磨著每一個人。
其次是航行本身。風時大時小，風向也偶有變化。風小時，船帆無力地垂著，“希望號”幾乎停滯不前，只能依靠二嘎子和王晴費力划動那幾只巨大的船槳，進展緩慢得令人心焦。風大時，尤其是遇到側風，木筏那轉向笨拙、容易橫移的缺陷再次暴露，需要李老大全力操控舵柄，王謙和二嘎子在旁協助，才能勉強保持航向，每一次都驚險萬分，消耗著大量的體力。
“這樣下去不行！”在一次成功抵禦了較強側風后，李老大抹著汗，氣喘吁吁地說，“太費力了！而且不穩當！得想法子更好地利用風。”
王謙看著那面被風吹得鼓脹的主帆，沉思片刻，說道：“咱們可以試著調整帆的角度。不能老是正對著風或者完全順著風，得斜著點，借上力，又能控制住方向。”
這是一個新的嘗試，需要極高的技巧和配合。王謙指揮著王冉和二嘎子，小心翼翼地調整著系帆的繩索，改變帆面與風向的角度。李老大則緊握舵柄，感受著木筏隨之而來的、微妙的方向變化。起初幾次嘗試並不順利，要麼角度不對，借不到風力，速度更慢；要麼角度太大，木筏再次有失控橫移的趨勢。
但他們沒有放棄。王謙憑藉獵人對力量和角度的敏銳直覺，李老大依靠老漁民對風與水流的經驗，兩人不斷溝通、調整。漸漸地，他們摸索出了一些門道。當帆面與風向形成一個合適的夾角時，“希望號”果然獲得了更穩定、也更有效率的推力，航行變得順暢了許多，操控起來也不像之前那樣完全依賴蠻力與運氣對抗。
“好！就這樣！保持住！”王謙臉上露出了多日來第一個真正輕鬆些的笑容。這小小的成功，極大地鼓舞了士氣。
航行中，他們也並非全無收穫。王晴和負責瞭望的王冉，目光始終沒有離開過海面。她們看到過成群躍出海面的飛魚，那銀色的身影在陽光下劃出優美的弧線；遇到過慢悠悠漂浮著的、如同移動小島般的巨大水母；還曾遠遠瞥見有龐大的黑影在深水區遊弋，引得眾人一陣緊張，幸好那黑影並未靠近。
第三天下午，一直緊盯著海面的王冉突然激動地指著左前方，聲音都變了調：“鳥！好多鳥！朝著一個方向飛！”
所有人精神一振，順著她指的方向望去。只見天際處，果然有一大群海鳥，排成不太規則的佇列，持續地向著一個固定的方向飛去！這與他們之前遇到的零散海鳥完全不同！
李老大激動得差點跳起來，連聲音都在發抖：“鳥群！這麼大群的鳥，肯定是回巢，或者去覓食地！跟著它們！快，調整方向，跟著鳥群飛的方向！”
希望，如同黑暗中驟然亮起的火把，瞬間點燃了所有人的心！王謙立刻下令，調整帆向，操控舵柄，“希望號”笨拙卻堅定地轉向，朝著鳥群消失的方向追去。
然而，希望之後，往往是更深的失落。他們追隨著鳥群的方向航行了整整一天一夜，直到第二天傍晚，鳥群早已消失在視野中，而海平面上，除了海水，依舊只有海水。沒有陸地的影子，沒有期待的島嶼，甚至連一片礁石都沒有。
“可能……可能是離得太遠了……”李老大頹然地坐在甲板上，臉上寫滿了疲憊與失望，“或者，它們去的島嶼，不在咱們能到達的航線上。”
剛剛升起的希望之火，被無情的大海輕易掐滅。一種更深的茫然和焦慮，如同蔓延的潮水，重新淹沒了木筏。食物和淡水在持續消耗，尤其是淡水，已經所剩不多。杜媽媽因為連日的顛簸、曝曬和焦慮，開始出現輕微脫水和低熱的症狀，精神萎靡。小守山也因為缺乏新鮮食物和足夠的飲水，哭鬧得比平時頻繁。
王謙看著臉色蒼白的母親和哭鬧不止的幼子，又看了看筏上其他面帶菜色、嘴唇乾裂的家人，他的心如同被一隻無形的手緊緊攥住。他知道，不能再這樣盲目地漂下去了。
傍晚，在落日的餘暉中，王謙召集了所有人。他的目光掃過一張張寫滿疲憊與渴望的臉，聲音因缺水而乾澀，卻帶著一種破釜沉舟的決絕：
“咱們的淡水，撐不了幾天了。光靠肉乾，人也頂不住。不能再傻等著碰運氣了。”他頓了頓，指向浩瀚的海洋，“從明天起，咱們得自己從這海里找吃的，找喝的！”
“謙哥，這海水不能喝啊！”二嘎子急忙道。
“不是直接喝海水。”王謙解釋道，“我看過一些老輩人傳下來的土法子，也許能成。而且，這海里這麼多魚，咱們不能光看著！”
他詳細布置了新的任務。由他和二嘎子、王晴組成“捕魚組”，利用現有的漁網、魚叉，以及嘗試製作新的釣具，儘可能多地捕獲海魚，補充食物，尤其是獲取魚肉中寶貴的水分和脂肪。由杜小荷和王冉組成“取水組”，負責嘗試王謙所說的“土法子”——利用陽光和夜間低溫，看能否凝結出少量淡水。李老大和杜勇軍則負責繼續操控木筏，保持大致航向，並照顧身體不適的杜媽媽和小守山。王唸白也被分配了任務——幫忙整理漁獲，注意觀察海面有無異常的漂浮物（比如能提供淡水的椰子等）。
這是一個更加積極、卻也充滿未知風險的生存策略。
第二天，捕魚組開始了行動。李老大將那張不大的舊漁網再次檢查修補，選擇在木筏緩行時，看準魚群可能經過的方向撒網。然而，在移動的木筏上撒網，難度極大，幾次嘗試，要麼網沒撒開，要麼撈上來的只有寥寥幾條小魚和一堆海草。
王晴拿起魚叉，站在筏邊，全神貫注地盯著水下。她的箭法精準，但對水下折射光線判斷魚的位置，卻是另一回事。幾次出手，都差之毫厘。
二嘎子性子急，乾脆脫了上衣，拿著標槍就想往海里跳，被王謙嚴厲制止。“胡鬧！海里情況不明，可能有暗流，可能有危險東西，不能冒這個險！”
王謙自己則開始製作簡易的釣具。他選出幾根最有韌性的細藤蔓作為釣線，用磨尖的硬魚骨彎成魚鉤，釣餌則用抓到的小魚的內臟或肉乾碎屑。他將釣線綁在筏邊，投入海中，耐心等待。
等待是漫長的。烈日炎炎，口乾舌燥。看著幾乎靜止不動的釣線，挫敗感一次次襲來。
就在眾人幾乎要放棄的時候，王晴那邊突然傳來一聲壓抑的歡呼！只見她手臂猛地發力，魚叉從水中挑起，叉尖上，一條一尺多長、拼命掙扎的銀色海魚在陽光下閃爍著耀眼的光芒！
“中了！我叉中了！”王晴激動得臉頰通紅。
幾乎同時，王謙感覺到手中的藤蔓猛地一緊，一股巨大的力量傳來！他心中一驚，連忙雙手握緊藤蔓，身體後仰，與水中之物展開了角力。那東西力氣極大，拽得藤蔓吱吱作響，幾乎要脫手！
“快來幫忙！是個大傢伙！”王謙低吼。
二嘎子立刻撲過來，和王謙一起死死拉住藤蔓。經過一番驚心動魄的搏鬥，一條體型碩大、鱗片閃爍著青黑色光澤、尾巴劇烈拍打水面的不知名海魚，被他們合力拖上了甲板！那魚足有半人多長，重量驚人！
“好傢伙！這下夠吃好幾頓了！”二嘎子看著還在甲板上撲騰的大魚，興奮地大叫。
首戰告捷，極大地鼓舞了捕魚組。他們逐漸摸索出一些在移動木筏上捕魚的技巧，收穫開始增多。雖然不穩定，但至少看到了補充食物的希望。
與此同時，杜小荷和王冉的“取水”嘗試也在艱難進行。王謙所說的“土法子”，一個是利用夜間低溫，將相對乾燥的獸皮或帆布展開露宿，期望能凝結一些露水；另一個，則是嘗試用貝殼盛放海水，在烈日下暴曬，看能否透過簡易的蒸餾方式獲取一點點淡水。前者收效甚微，海上的夜晚溼度雖大，但凝露極少；後者更是困難，蒸發速度慢得令人絕望，收集到的水珠幾乎可以忽略不計。
淡水的危機，依然如同達摩克利斯之劍，高懸在頭頂。
這天夜裡，星空依舊燦爛。王謙值守時，看著因少量生魚片補充而暫時緩解了飢餓、卻依然因乾渴而輾轉難眠的家人，尤其是母親和小兒子那憔悴的模樣，他的心情沉重如鐵。他仰頭望著北斗七星，再一次確認著方向。西方，家的方向，似乎依然遙不可及。
他走到筏邊，看著漆黑的海水，那下面蘊藏著生機，也潛藏著未知的危險。他握緊了拳頭，指甲幾乎嵌進掌心。不能放棄，絕對不能放棄！他回頭看了看蜷縮在一起的家人，目光最終落在杜小荷即使在睡夢中依然緊蹙的眉頭上。
“會有辦法的……一定會有辦法的……”他在心中默唸，如同最虔誠的祈禱。他知道，接下來的每一天，都將是與大海、與飢餓、與乾渴的更殘酷搏鬥。但他們沒有退路，只能向前，向著那渺茫的希望，揚帆，啟航，直至耗盡最後一絲力氣，或者，抵達彼岸。