日頭偏西，林子裡透著一股子涼森森的勁兒。王謙和雲豹一前一後走在回山洞的路上，倆人誰也沒吱聲，就聽著腳底下踩碎幹樹葉子的聲，還有遠處老鴰（烏鴉）的叫聲。
王謙心裡頭跟揣了只兔子似的，七上八下。方才抬參的時候，那股子專注勁兒一過去，這心裡頭的滋味就更雜了。他偷偷瞄了一眼走在前頭的雲豹，她那豹皮坎肩在斑駁的光影裡忽明忽暗，步子邁得穩穩當當，看不出啥喜怒。可王謙知道，這回是真要走了。參也抬了，恩……也算用那種說不清道不明的方式“報”了，他再沒理由賴在這山洞裡。
白狐似乎也覺察到氣氛不對，不再像往常那樣跑前跑後，只是耷拉著尾巴，緊緊跟在王謙腳邊，時不時抬頭看看他，又看看雲豹。
回到山洞，那堆篝火只剩下些紅彤彤的炭火，兀自散發著餘溫。洞裡頭還殘留著昨夜……以及這半個多月來共同生活的氣息，混雜著草藥、獸皮和柴火的味道。
王謙默默走到自己睡的那張熊皮鋪旁，開始收拾他那點簡單的行裝。步槍擦得鋥亮，獵刀別回腰後，剩下的炒麵和肉乾不多，但也夠他撐回牙狗屯。他的動作有些慢，帶著點連自己都沒察覺的遲疑。
雲豹沒過來幫忙，也沒說話。她走到洞穴角落，蹲下身，從那個堆放著雜物的獸皮包袱裡，又掏出幾塊黑褐色的根莖狀東西，還有一小包用大樹葉包好的、深綠色的乾草藥。她拿著這些東西走過來，塞到王謙正準備背起的行囊裡。
“這個，”她指了指那根莖，“路上嚼著吃，長力氣。”又指了指那包乾草藥，“傷口要是再發癢發熱，嚼碎了敷上。”
她的語氣還是那樣平淡，聽不出啥情緒，但王謙捏著那還帶著她手心溫度的草藥，喉嚨裡像堵了塊幹餑餑，半晌才擠出兩個字：“……謝謝。”
東西收拾利索了，王謙背上行囊，挎好步槍，站在洞口，最後看了一眼這個救了他命、也讓他心情無比複雜的地方。他轉向雲豹，張了張嘴，想說點啥告別的話，可搜腸刮肚，覺得說啥都顯得輕飄飄的，都不合適。
最終，他只是深深地看著雲豹，看著她那雙清澈又彷彿藏著萬千心事的眼睛，用力抱了抱拳，聲音低沉卻鄭重：“雲豹……妹子，保重！”
他沒再提報恩，也沒提那個可能存在的“孩子”，所有的糾葛、恩情、無奈，都融在了這聲“保重”裡。
雲豹看著他，目光在他臉上停留了片刻，然後輕輕點了點頭，算是回應。她也沒說“再見”，或許在她心裡，山高水長，這一別，便是永訣。
王謙不再猶豫，轉身，邁步走出了山洞。白狐“嗖”地一下竄到他前面，回頭看了看站在洞口陰影裡的雲豹，喉嚨裡發出幾聲低嗚，然後甩甩尾巴，快步跟上了王謙。
初秋的山風帶著涼意，吹在王謙臉上，讓他精神一振。他辨認了一下方向，朝著牙狗屯的大致方位，邁開了步子。腳步一開始有些沉重，彷彿每一步都踩在過往半個多月的記憶上。但漸漸地，歸家的迫切沖淡了離別的悵惘，他的步子越來越快，越來越穩。
他沒有回頭。他知道，雲豹一定還站在洞口，或許會看著他消失在林子裡，或許在他轉身的那一刻，就已經回到了她那寂靜的山洞生活中。他們本就是兩個世界的人，因為一場意外而短暫交集，如今，該各歸各位了。
山林依舊，古木參天。王謙的身影在密林中穿梭，如同水滴匯入河流。他歸心似箭，家裡有等他歸去的妻兒，有需要他操持的合作社和獵隊。這段深山奇遇，連同那個叫雲豹的女子，都將成為他心底一個無法對人言說的秘密，一段沉重而複雜的記憶，被他深深埋藏。
只是，那悄然種下的生命之種，真的會如他所願，永遠沉寂在這莽莽群山之中嗎？
山路崎嶇，歸途漫漫。王謙帶著滿身的疲憊、一心的複雜和對家的無限思念，踏上了回家的路。