晨光剛剛爬上東山頭，王謙就已經蹲在小溪邊磨起了獵刀。磨石與刀刃摩擦發出的"霍霍"聲驚醒了趴在柴垛上的白狐，它抖了抖身上的露水，輕盈地跳到王謙腳邊。冰涼的溪水濺在王謙的手背上，帶著刺骨的寒意，但他早已習慣了這種觸感。磨好的刀刃在晨光中泛著寒光，王謙用拇指試了試鋒刃，滿意地點點頭。
"爹！等等我！"王唸白光著腳丫從屋裡跑出來，褲腿一隻高一隻低，棉襖的扣子都系錯了位。杜小荷追在後面，手裡拎著孩子的棉鞋："先把鞋穿上！這大清早的地上都是霜！"王謙看著兒子手忙腳亂地往腳上套鞋，不由得想起自己小時候跟著父親上山的情形。那時候王建國可沒這麼耐心，要是他敢光著腳出門，準得挨一頓笤帚疙瘩。
白狐已經等不及了，咬住王謙的褲腿往外拽。王謙把獵刀插回腰間的皮鞘，順手拎起靠在牆角的獵槍。"把套子都帶上。"他對兒子說，看著孩子把一捆鐵絲套塞進布兜裡。這些套子是去年冬天下的，現在開春了，得挨個檢查回收。這是獵戶的老規矩——春不獵母，不掏窩，給山裡的活物留條生路。
屯子裡的炊煙剛剛升起，空氣中飄著柴火和玉米粥的香氣。馬寡婦家的公雞扯著嗓子打鳴，引得各家的狗跟著吠叫。王謙帶著兒子穿過屯子時，黑皮正蹲在自家門口啃玉米餅子，見他倆這身打扮，咧嘴一笑："謙哥，帶小崽子醒套去？"王謙點點頭，黑皮從兜裡掏出個彈弓扔給王唸白："拿著玩，比鐵絲套好使。"孩子接過來，眼睛亮得像星星，王謙卻皺起眉頭："別亂打鳥。"
出了屯子，腳下的路漸漸被積雪覆蓋。今年春來晚，山陰面的雪還沒化乾淨，踩上去咯吱作響。王唸白像只小鹿似的在前面蹦跳，白狐時隱時現地跟在孩子身邊。王謙的目光掃過路邊的灌木叢，那裡有野兔新啃過的嫩芽痕跡。再往前，一棵歪脖子松樹下埋著他們去年下的第一個套子。
"爹，這個還在！"王唸白蹲下身，小心翼翼地扒開積雪。鐵絲套已經鏽跡斑斑，但結構還算完整。王謙接過套子檢查了一下，突然發現旁邊的雪地上有幾滴暗紅色的痕跡。他蹲下身，用手指沾了沾，放在鼻尖聞了聞——是血，新鮮的。
白狐的耳朵突然豎了起來，喉嚨裡發出低沉的嗚嗚聲。王謙一把按住兒子的肩膀，示意他別動。前方的灌木叢微微晃動，一隻狍子踉踉蹌蹌地鑽了出來。它的右後腿血肉模糊，顯然是被甚麼猛獸咬傷的。狍子看到人，驚恐地想要逃跑，卻因為傷勢太重而摔倒在雪地裡。
王謙慢慢走過去，狍子的眼睛瞪得溜圓，胸口劇烈起伏。他蹲下身檢查傷口——這不是獵槍或者陷阱造成的，而是野獸的牙印。"狼？"王唸白小聲問，王謙搖搖頭："牙印太深，像是..."他的話還沒說完，白狐突然發出一聲尖銳的警告，渾身的毛都炸了起來。
二十步開外，一頭體型碩大的野豬正瞪著他們。這頭公豬少說有兩百斤重，肩背上的鬃毛根根直立，獠牙在晨光下泛著黃光。最可怕的是它的眼睛——通紅充血，嘴角還掛著白沫。王謙的心一下子提到了嗓子眼，這是頭"獨豬"，而且是發情期的獨豬，最兇最不要命的那種。
"慢慢往後退。"王謙低聲說，同時把兒子護在身後。野豬的鼻子噴著白氣，前蹄不停地刨著地面。王謙知道，這種時候千萬不能跑，一跑準完蛋。他緩緩地把獵槍從肩上卸下來，動作輕得像羽毛落地。野豬的腦袋隨著他的動作左右擺動，獠牙上還沾著狍子的血。
就在王謙即將把槍托抵到肩窩的瞬間，王唸白腳下一滑，踩斷了一根枯枝。"咔嚓"一聲脆響，野豬像被捅了一刀似的，嚎叫著衝了過來！王謙來不及瞄準，抬手就是一槍。"砰！"子彈擦著野豬的耳朵飛過，只打掉了一撮毛。這畜生被槍聲激得更怒，速度絲毫不減。
千鈞一髮之際，白狐像道白色閃電般從側面撲出，一口咬在野豬的後腿上。野豬吃痛，身子一歪，撞在了旁邊的樹幹上。王謙趁機把兒子推到一棵大樹後面，自己迅速裝彈。野豬甩開白狐，調轉方向再次衝來。這次王謙沒給它機會，第二槍精準地打進了它的耳根。野豬又往前衝了幾步，才轟然倒地，四肢抽搐了幾下就不動了。
王謙長舒一口氣，後背已經被冷汗溼透。他轉身檢視兒子，孩子雖然臉色發白，但眼睛亮得嚇人："爹，你太厲害了！"王謙揉了揉他的腦袋："第一槍打歪了，得練。"白狐湊過來蹭他的腿，前爪上沾著野豬的血。王謙蹲下身檢查它的傷勢，還好只是擦破了點皮。
正當他們準備處理獵物時，不遠處的灌木叢又傳來動靜。王謙立刻把兒子護在身後，獵槍重新上膛。沒想到鑽出來的不是野獸，而是屯裡的馬販子巴特爾。他戴著那頂標誌性的狗皮帽子，手裡拎著個鼓鼓囊囊的布袋子。
"哎喲，王隊長！"巴特爾咧嘴一笑，露出滿口黃牙，"這大傢伙可夠猛的！"他繞著野豬轉了一圈，嘖嘖稱奇："這獠牙，能當刮刀使了。"王唸白興奮地湊過去："巴特爾叔，你看見我爹怎麼打的嗎？兩槍就放倒了！"巴特爾哈哈大笑，從布袋裡掏出一把奶疙瘩塞給孩子："草原上的零嘴，嚐嚐！"
王謙用繩子捆住野豬的後腿，準備拖回去。巴特爾湊過來幫忙，壓低聲音說："謙哥，我剛從科爾沁回來，下個月那邊要辦那達慕大會，熱鬧得很！"王謙手上動作一頓，狀似隨意地問："都有啥節目？賽馬、摔跤、射箭，還有集市。"巴特爾擠擠眼睛，"我聽說今年還要表演'叼羊'，那才叫精彩！"
王謙心裡一動。他最近正在研究《蒙古秘史》裡關於成吉思汗陵的傳說，科爾沁草原正是線索之一。要是能借這個機會去看看..."車馬好安排嗎？"他問。巴特爾拍拍胸脯："包在我身上！我認識牧區的供銷社，能弄到介紹信。"
回屯的路上，王唸白蹦蹦跳跳地走在前面，嘴裡嚼著奶疙瘩，含混不清地唱著從學校學來的歌謠。白狐時而跑到前面探路，時而回來蹭王謙的腿。巴特爾幫著拖野豬，嘴裡不停地講著草原上的見聞。王謙聽著，心裡已經開始盤算草原之行的準備。
剛進屯子，就看見杜小荷站在院門口張望。見他們拖回這麼大頭野豬，她先是驚訝，隨即皺起眉頭："不是說春獵要收著點嗎？"王謙把野豬丟在院角，擦了擦汗："這畜生傷了一隻狍子，還差點衝撞了唸白。"杜小荷一聽兒子差點遇險，立刻把孩子拉到身邊上下檢查。
巴特爾幫著把野豬掛上架子，杜小荷端來熱茶招待。趁這工夫，王謙溜進屋裡，發現炕桌上的《蒙古秘史》被人動過了。書頁間夾著的幾張手繪地圖被攤開，上面用紅筆圈了幾處地點。他正看著，杜小荷端著茶壺進來，兩人目光一碰，誰都沒說話。
傍晚，王謙在院子裡處理野豬。豬皮要完整剝下來硝制，獠牙可以做成裝飾，肉雖然有些酸，但醃成臘肉能吃很久。王唸白蹲在旁邊看，時不時遞個工具。杜小荷在廚房忙著熬豬油，香氣飄得滿院都是。
巴特爾臨走時，王謙送他到屯口。"介紹信的事..."王謙欲言又止。巴特爾會意地點頭："放心，包在我身上。不過..."他壓低聲音，"謙哥，你去草原不只是為了看那達慕吧？"王謙心頭一跳，巴特爾卻已經笑著擺手走了："準備好馬鞍就行！"
夜深了，王謙坐在炕沿翻看《蒙古秘史》，杜小荷在燈下補衣裳。王唸白早就睡著了，懷裡還抱著黑皮給的彈弓。白狐蜷在炕角，耳朵時不時抖動一下。屋外，春風掠過興安嶺的松林，發出沙沙的響聲，像是七爺在哼唱那首古老的山謠：
"雪化春來獸出巢，
獵人收套歇弓刀，
莫道深山無故事，
且看來日路迢迢......"