林場大喇叭播放著《咱們工人有力量》時，杜勇軍的輪椅正緩緩駛過主席臺。臺下掌聲雷動，老獵人胸前那枚"護林模範"獎章在陽光下閃閃發亮。
"根據省委決定..."調查組組長的話透過擴音器傳遍全場，"全額報銷杜勇軍同志醫療費，並按最高標準發放傷殘補助..."
王謙站在家屬區，看見岳父粗糙的手指緊緊攥著輪椅扶手，指節都泛了白。當兩萬四千元的現金支票遞過來時，老人突然掙扎著要站起來。
"使不得！"周場長連忙去扶。
杜勇軍卻推開他的手，顫巍巍地從懷裡掏出個布包："這錢...給苗圃..."布包裡是那把他珍藏多年的嫁接刀，"我腿廢了...手還能教娃娃們種樹..."
全場寂靜了一瞬，隨即爆發出更熱烈的掌聲。王謙注意到，調查組幾位領導悄悄抹了抹眼角。
散會後，財務科排起了長隊。工人們挨個領取拖欠的勞保用品，會計的算盤打得噼啪響。王謙剛領到岳父的補助金存摺，就被陳巖拽到了角落。
"謙哥，看這個！"年輕人遞過來張調令，"我被提拔為保衛科副科長了！"又紅著臉補充，"還有個好訊息...我和小華的結婚申請批了..."
王謙剛要道賀，喇叭突然響起刺耳的電流聲："全體職工注意！省林業廳特批五萬元康復基金，用於..."
廣播突然被掐斷，周場長急匆匆跑過走廊，手裡攥著份電報。王謙隱約瞥見"哈爾濱緊急調撥"幾個字。
回家的路上，杜鵬一直蹦蹦跳跳："謙哥，這下好了！錢夠給爹裝最好的假肢！"
王謙卻盯著路邊的樹樁出神。那些被偷伐後留下的疤痕，像一張張哭泣的臉。他突然拐進七爺家，從懷裡掏出個油紙包："您給看看，這是甚麼木？"
七爺戴上老花鏡，指尖捻了捻木屑："紅松，少說三百年。"又聞了聞，"怪了，有股鐵鏽味..."
"傢俱廠倉庫找到的。"王謙壓低聲音，"每根料上都打著鋼印。"
老人家突然劇烈咳嗽起來，菸袋鍋敲在炕沿上當當作響："作孽啊！這是鐵道枕木！抗美援朝時..."
話沒說完，院門被撞開。杜小荷滿臉淚痕衝進來："爹...爹能站了！"
康復室裡，杜勇軍正扶著雙槓慢慢挪步。楊教授調整著假肢綁帶，向目瞪口呆的眾人解釋："德國技術，氣壓膝關節..."他拍了拍金屬部件，"能爬山能打獵，就是貴點兒..."
"多貴？"杜鵬傻乎乎地問。
楊教授比了個手勢："正好五萬。"
王謙和杜小荷對視一眼，同時想起那筆神秘的康復基金。
三天後，林場破天荒放了假。杜家門口支起三口大鍋，燉著王謙剛打的野豬肉。杜勇軍坐在輪椅上給孩子們分糖，嶄新的假肢反射著鋥亮的光。
"老杜！"周場長拎著兩瓶茅臺進來，"今天咱們..."
他的話被突如其來的引擎聲打斷。一輛軍綠色吉普車停在院外，下來個穿舊軍裝的白髮老者。杜勇軍猛地僵住，手裡的糖撒了一地。
"報告排長！"老者一個立正，"鐵道兵三團七連戰士鄭衛國，向您報到！"
杜勇軍的嘴唇劇烈顫抖起來。王謙這才注意到，岳父假肢上的金屬構件，竟和老者手杖的材質一模一樣！
原來那批被盜的珍貴紅松，是五十年代專門用於製作傷殘軍人假肢的特供料。鄭衛國正是為此專程從哈爾濱趕來，還帶來了當年的戰友名單——上面杜勇軍的名字被畫了紅圈，備註著"救火負傷，拒領補助"。
酒過三巡，鄭老從公文包取出個信封："軍委特批，給您換最新式的假肢。"他指著王謙，"這小子的舉報材料，直接送到了我老首長桌上！"
王謙一臉茫然。他從未向甚麼"老首長"舉報過。
夜深人靜時，王謙在整理岳父的軍功章，突然發現少了那枚三等功獎章。正疑惑間，窗欞傳來熟悉的"嗒嗒"聲。
門檻上放著個樹皮小盒，裡面正是那枚失蹤的獎章，下面壓著張泛黃的《解放軍報》——頭版照片上，年輕的杜勇軍正在撲救山火，而背景裡指揮的軍官，赫然是鄭衛國口中的"老首長"！
七爺的鼾聲從隔壁傳來，混著含混的夢話：
"雲開霧散日頭紅
苦盡甘來好年成
你若是那真金喲
就不怕那火來煉......"
晨光中，杜勇軍第一次不用攙扶走到了院門口。他撫摸著新假肢，突然對王謙說："今天進山。"
"您的腿..."
"正好試試這洋玩意。"老人拍了拍金屬關節，"帶我去看看那幾棵被偷的樹。"
在盜伐現場，杜勇軍跪在樹樁前，從懷裡掏出個小布袋。裡面是各式各樣的樹種子，有些已經存放了十幾年。他小心地在每個樹坑裡埋下幾粒，動作輕柔得像在哄孩子睡覺。
"爹..."杜小荷哽咽著遞上水壺。
"哭啥？"老人抹了把臉上的汗，"十年後，這兒又是一片林子。"
回程路上，杜鵬突然指著遠處："快看！"
山樑上，一隻白狐靜靜佇立。它身後跟著兩隻幼崽，皮毛在夕陽下像鍍了層金邊。更神奇的是，狐狸們站的位置，正好是當年那幾棵紅松生長的地方。
杜勇軍突然舉起右腿，金屬假肢在陽光下閃閃發亮。遠處的白狐竟也抬起前爪，像是在回禮。
晚風送來七爺新編的山歌：
"老樹倒了新苗生
傷腿好了路更遠
山神爺在上看著呢
好人終歸有好報......"