清晨的陽光透過招待所薄薄的窗簾縫隙，在王謙臉上投下斑駁的光影。他猛地睜開眼，短暫的迷茫後，昨夜那混亂而逾越界限的記憶如同潮水般湧入腦海，讓他的心瞬間沉了下去。他側頭看向身邊，蘇晚晴還在熟睡，捲曲的頭髮散落在枕畔，臉上帶著一絲滿足而恬靜的笑意。
王謙輕輕起身，動作儘可能不發出聲音。他穿好衣服，走到窗邊，點燃了一支菸。煙霧繚繞中，他看著樓下漸漸甦醒的省城街道，心中充滿了複雜的情緒。有對昨夜失控的懊悔，有對妻子杜小荷和家庭的深深愧疚，也有對身邊這個女子的一絲說不清道不明的憐惜與無奈。他終究，還是沒能守住底線。
“你醒了？”身後傳來蘇晚晴柔軟的聲音。
王謙身體一僵，沒有回頭，只是“嗯”了一聲。
蘇晚晴披著外套走過來，從後面輕輕抱住他的腰，臉頰貼在他寬闊的背上，感受著他身體的溫熱和緊繃。“別多想……是我自願的。”她的聲音帶著一絲怯懦和滿足，“我不會讓你為難的，只要能偶爾見到你，知道你平安，我就心滿意足了。”
王謙沉默著，沒有回應她的擁抱，也沒有推開她。他只是默默抽著煙，直到菸蒂燙手。他掐滅菸頭，轉過身，看著蘇晚晴：“不早了，你……該回去了。我一會兒要去藥材公司。”
蘇晚晴眼中閃過一絲失落，但還是乖巧地點點頭：“好。你……小心點。那些混混……”
“我知道。”王謙打斷她，“我會注意。”
蘇晚晴簡單洗漱後，離開了招待所。臨走前，她深深看了王謙一眼，那眼神包含了太多內容，有愛戀，有不捨，也有一種認命般的平靜。
王謙獨自在房間裡呆坐了很久，才強迫自己振作起來。事情已經發生，懊悔無用。眼下最重要的是安全地拿到賣參的錢，然後儘快離開省城這個是非之地。他將參王重新檢查了一遍，確認包裹完好，然後深吸一口氣，走出了招待所。
他格外警惕，繞了些路，確認無人跟蹤後，才再次來到省藥材公司。李經理早已在辦公室等候，見到王謙，熱情地迎了上來。
“王謙同志，你可算來了！錢我已經準備好了，走的是特批流程，你看看。”李經理說著，從辦公桌抽屜裡拿出一個厚厚的牛皮紙信封，推到王謙面前。
王謙開啟信封，裡面是厚厚一沓沓嶄新的大團結（十元紙幣），散發著油墨的清香。他仔細清點了一遍，兩萬八千元，分文不差。這筆鉅款握在手裡，沉甸甸的，彷彿有千斤重。這不僅僅是錢，更是他冒著生命危險從深山帶回，又歷經波折才換來的家庭希望和屯子發展的基石。
“數目對的，謝謝李經理。”王謙將錢小心地分成幾份，分別塞進內衣縫製的口袋裡，以及挎包的夾層裡，確保萬無一失。
“王同志，以後要是再有好貨，可一定要先想著我們藥材公司啊！”李經理握著王謙的手，熱情地說道，“像你這棵參王，品相太好了，我們準備送到北京去參加全國藥材展銷會呢！”
“一定，一定。”王謙客氣地應承著，心裡卻想著趕緊離開。
揣著鉅款，王謙感覺每一步都走在刀尖上。他不敢有絲毫耽擱，直接去了火車站，買好了當天下午返回縣裡的火車票。距離發車還有幾個小時，他找了個離火車站不遠、人多眼雜的國營飯館，要了一碗陽春麵，慢慢地吃著，消磨時間，同時也警惕地觀察著四周。
面剛吃了一半，一個身影在他對面的空位坐了下來。王謙抬頭一看，竟然是蘇晚晴。
“我就猜到你拿到錢會立刻買票回去。”蘇晚晴看著他，眼神有些複雜，“票買好了？”
王謙點點頭：“下午三點的車。”
“我送你。”蘇晚晴的語氣不容拒絕。
王謙想拒絕，但看著她固執的眼神，話到嘴邊又咽了回去。兩人默默地對坐著，氣氛有些凝滯。
“這筆錢……你打算怎麼用？”蘇晚晴找了個話題。
“大部分留給家裡和屯子。”王謙言簡意賅，“合作社和培訓基地都需要錢。”
“你總是想著別人……”蘇晚晴輕聲說，語氣裡帶著一絲心疼，“就沒想過給自己，給嫂子……買點啥？”
王謙沉默了一下。他確實沒怎麼想過自己。給杜小荷買點啥？這個念頭讓他心裡的愧疚感更重了。
吃完飯，離發車還有一段時間。蘇晚晴提議在火車站附近走走。王謙本想拒絕，但看著她期盼的眼神，還是默許了。兩人並肩走在省城喧鬧的街道上，與周圍匆匆的行人擦肩而過，彷彿是兩個世界的人。
蘇晚晴似乎對省城很熟悉，帶著王謙看了幾處標誌性的建築，又去了一家很大的百貨商店。在百貨商店裡，蘇晚晴在一個賣羊毛圍巾的櫃檯前停下，指著一條棗紅色的、質地柔軟的羊毛圍巾對王謙說：“這條圍巾顏色正，質地也好，冬天圍著肯定暖和。給嫂子買一條吧？算是我……替我之前的冒失，賠個罪。”
王謙看著那條圍巾，想象著它圍在杜小荷脖子上的樣子，心裡一陣刺痛。他搖了搖頭：“不用了。”
蘇晚晴眼神黯淡了一下，沒再堅持。
兩人又走了一會兒，眼看發車時間快到了，便往火車站走去。進站前，蘇晚晴從自己的包裡拿出一個用報紙包好的、方方正正的東西，塞到王謙手裡。
“這是甚麼？”王謙一愣。
“一點吃的，路上吃。”蘇晚晴避開他的目光，“還有……一封信。等我走了你再看。”她的臉頰微微泛紅。
王謙捏著那包東西，感覺裡面除了吃的，似乎還有一個硬硬的小盒子，但他沒有多問。
“路上小心。到了……給我來個信兒，報個平安。”蘇晚晴看著他，眼中水光瀲灩，充滿了不捨。
“嗯。”王謙點了點頭，“你……也保重。”
他轉身，匯入進站的人流，沒有再回頭。他能感覺到，蘇晚晴的目光一直追隨著他的背影，直到他消失在檢票口。
坐上熟悉的綠皮火車，聽著汽笛長鳴，車輪開始緩緩轉動，王謙望著窗外逐漸遠去的省城景象，心中百感交集。這趟省城之行，他得到了夢寐以求的鉅款，卻也揹負上了一個可能永遠無法卸下的情感枷鎖。
他開啟蘇晚晴給他的那個報紙包。裡面是幾個還帶著溫熱的肉包子，以及一個嶄新的、印著花卉圖案的鐵皮盒子。他開啟盒子，裡面是一支英雄牌鋼筆，還有一封折得整整齊齊的信。
王謙展開信紙，蘇晚晴娟秀的字跡映入眼簾：
“王謙：請允許我再這樣叫你一次。當你看到這封信的時候，應該已經在回家的路上了。不要有壓力，也不要愧疚。昨夜的一切，都是我心甘情願，與你無關。你是個好人，是個負責任的男人，正因為如此，我才更加無法控制地被你吸引。但我深知，我們之間隔著無法逾越的鴻溝。我不會再去打擾你的生活，也不會讓你為難。這支鋼筆，希望對你處理合作社的事務有所幫助。就當是……一個普通朋友的臨別贈禮吧。望你餘生，平安順遂。勿念。 晚晴 字。”
信不長，字裡行間卻充滿了剋制的情感與決絕的告別。王謙捏著信紙，久久無言。他將信紙仔細摺好，連同鋼筆一起收回鐵盒，放進了貼身的衣袋裡。然後，他拿起一個還有些溫熱的肉包子，大口吃了起來。
火車呼嘯著，載著滿心複雜、懷揣鉅款和秘密的王謙，駛向興安嶺，駛向那個有他妻兒和根的地方。