周參謀和李副部長的吉普車尾燈消失在屯子口的土路盡頭，捲起的塵土在清冷的月光下緩緩沉降。王謙獨自站在院門外，許久沒有動彈。深秋的夜風帶著刺骨的寒意，刮過他略顯單薄的衣衫，但他卻感覺不到冷，胸腔裡彷彿有一團火在燒，又像壓著一塊千鈞巨石。
“龍宮”行動。
潛艇。
絕密技術。
戰友生命。
幽靈峽谷。
這幾個詞在他腦海中反覆盤旋、碰撞，帶來一陣陣眩暈般的衝擊。他只是一個興安嶺里長大的獵人，機緣巧合下接觸了海洋，學了些本事，得了些虛名。可如今，一副關乎國家核心利益和數十條人命的千鈞重擔，就這樣毫無預兆地壓在了他的肩上。這比他面對棕熊、野狼群，甚至比跨境突襲“狼穴”基地時，感覺還要沉重百倍。
他在院子裡踱步，腳步有些凌亂。白狐悄無聲息地跟在他腳邊，似乎感受到了主人內心的波濤洶湧，用腦袋輕輕蹭著他的褲腿。王謙停下腳步，蹲下身，撫摸著白狐光滑溫暖的皮毛，冰涼的指尖才稍稍找回一點真實感。
不能慌，不能亂。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。既然接下了這個任務，就沒有回頭路可走。現在首要的，不是擔憂那未知的深海險境，而是必須在他離開之前，把家裡和屯裡的事情，儘可能穩妥地安排好。
他首先想到的是家人。該如何對杜小荷說？直接告訴她要去執行一項極度危險、歸期不定的絕密任務？她一定會擔心得夜不能寐。還有年邁的父母和岳父，活潑可愛的孩子們……
王謙推開屋門，溫暖的、混合著飯菜香氣和柴火味道的空氣撲面而來。杜小荷正坐在炕沿邊，就著昏黃的煤油燈縫補著一件王唸白的舊棉襖。聽到門響，她抬起頭，臉上帶著一如既往的溫婉笑容：“回來了？領導們走了？灶上還溫著粥，我去給你盛一碗？”
看著她恬靜的面容，聽著她關切的話語，王謙喉頭一陣發緊，那些到了嘴邊的話，忽然有些難以啟齒。他努力擠出一個笑容，聲音有些沙啞：“嗯，走了。不用忙活，我不餓。”
他脫鞋上炕，坐在杜小荷身邊，看著她飛針走線。跳躍的燈焰在她臉上投下柔和的陰影，那份專注和平靜，讓王謙躁動的心稍稍安定了些。
“小荷，”王謙斟酌著開口，聲音低沉，“剛才周參謀他們來，是有一個很重要的任務……”
杜小荷手中的針線停了一下，沒有抬頭，只是輕輕“嗯”了一聲，表示她在聽。她是個極聰慧的女子，從周參謀他們去而復返、神色凝重的樣子，以及丈夫此刻異常的神情，早已猜到絕非尋常事。
王謙沒有提及潛艇和絕密，只是模糊地說道：“是海軍那邊的一個緊急專案，需要我過去提供一些技術支援。地點在南海，比較遠，環境……也比較特殊，可能要去一段時間，具體多久，現在還說不準。”
杜小荷沉默著，手中的針線又開始移動，但速度明顯慢了下來。煤油燈芯偶爾爆出一個燈花，發出輕微的“噼啪”聲。
良久，她才輕聲問道：“危險嗎？”
王謙頓了頓，選擇了一個相對委婉但誠實的回答：“有一定風險。但組織上會做好萬全的準備，而且……這也是我的責任。”
他沒有說“國家需要”之類的大道理，他知道，對妻子而言，最實在的就是“責任”二字。他肩負著軍人的職責，也有著對那艘沉沒潛艇上未知戰友的道義。
杜小荷再次停下了手中的活計，抬起頭，清澈的目光直視著王謙的眼睛。那目光裡有擔憂，有不捨，但更多的是一種深埋的理解和堅韌。她伸出手，輕輕握住了王謙因為緊張而微微攥緊的拳頭，他的手很涼。
“甚麼時候走？”她問，聲音平靜，卻帶著一絲不易察覺的顫抖。
“一週後。”王謙反握住妻子溫熱的手，感受著那份支撐的力量。
“家裡你放心，”杜小荷垂下眼瞼，繼續縫補手中的棉襖，針腳細密而勻稱，“爹孃和杜叔那邊，我會慢慢說。合作社和基地的事情，有黑皮、栓柱他們幫襯著，我也能照看。孩子們……我會跟他們說，爹出遠門公幹了。”
她沒有哭鬧，沒有阻攔，甚至沒有多問一句關於任務的具體內容。這種無聲的支援和擔當，讓王謙心中湧起一股巨大的暖流和更深的愧疚。他緊緊握著妻子的手，千言萬語堵在胸口，最終只化作一句：“辛苦你了，小荷。等我回來。”
杜小荷抬起頭，眼圈微微有些發紅，卻努力露出一個讓他安心的笑容：“說這些幹啥。你在外頭，凡事……多加小心。家裡有我。”
這一夜，夫妻二人幾乎沒有閤眼。他們沒有再多談論任務，而是細細地梳理著家裡的大小事務。王謙把合作社近期的賬目和計劃又跟杜小荷交代了一遍，把狩獵隊和培訓基地需要注意的事項，以及可能遇到的問題和應對方法，儘可能詳細地寫了下來。杜小荷則默默地聽著，記著，時不時補充一句自己的看法。
接下來的幾天，王謙變得異常忙碌。
他先是召集了黑皮、栓柱、茂才、永強等核心隊員，在基地辦公室開了一個閉門會議。他沒有透露“龍宮”行動，只說自己接到部隊緊急命令，需要外出執行一項長期保密任務，歸期未定。
“謙哥，你放心去！屯子裡有我們呢！”黑皮拍著胸脯，雖然腿腳還不大利索，但眼神堅定，“山林裡的活兒，海上的事兒，我們保證給你看得妥妥的！絕不出岔子！”
栓柱也道：“對！培訓基地這邊，我和茂才盯著，按你定下的章程來，保證把這批新學員帶出來！”
茂才補充：“合作社那邊，嫂子管著，我們全力配合，有啥重活累活，我們頂上！”
看著這群生死與共的兄弟，王謙心中踏實了不少。他將自己寫好的注意事項手冊交給黑皮，又針對性地對每個人做了叮囑：“黑皮，你的腿還得養，別逞強，多動腦子指揮。栓柱，帶學員要嚴格，但也要耐心，因材施教。茂才，永強，海上作業安全第一，我不在，你們就是主心骨，遇事多商量……”
他又單獨去找了趙三爺和王建國、杜勇軍三位老人。對老人，他同樣沒有細說任務，只說是重要的公幹。
趙三爺捋著鬍子，渾濁的老眼裡閃著精光：“謙兒，去吧。屯子裡現在人心齊，勢頭好，亂不了。你爹和我們這幾個老傢伙，還能幫著鎮鎮場子。”
王建國看著兒子，嘴唇動了動，最終只是用力拍了拍他的肩膀：“家裡不用惦念，公家的事要緊。……凡事，穩妥為上。”
杜勇軍則道：“謙兒，你如今是幹大事的人。咱們在山裡海里討生活，靠的就是膽大心細。到了外面，也一樣！”
王唸白似乎也察覺到了甚麼，變得格外黏人。王謙只要有空，就把他帶在身邊，教他認地圖上的山川河流，告訴他哪種動物腳印代表甚麼，甚至開始教他一些更復雜的繩結打法。
“爹，你要去很久嗎？”王唸白仰著小臉問。
“嗯，可能要一陣子。”王謙摸著兒子的頭。
“那……你會想我和娘，還有弟弟嗎？”
“會，天天都想。”
“那你早點回來。我等你教我打槍！”王唸白用力抱了抱父親的腿。
小守山還不太懂事，只是咿呀學語，王謙就抱著他在屯子裡散步，指著遠處的山，近處的樹，告訴他這是甚麼，那是甚麼，彷彿要將這家鄉的一切，都刻進孩子的腦海裡，也刻進自己的心裡。
杜小荷則開始默默地給王謙準備行裝。她拆洗了王謙所有的舊衣物，縫補得結實實實。將家裡最好的狼皮褥子卷好，又新絮了一件厚實的棉襖。她甚至還悄悄去了一趟公社的供銷社，用積攢的票證，買了兩罐王謙平時捨不得抽的好煙，仔細地包好，塞進了行囊的最底層。
出發前夜，王謙一家圍坐在炕桌旁，吃了一頓格外沉默的晚飯。杜小荷做了王謙最愛吃的幾個菜，但大家都吃得不多。飯後，王謙抱著已經睡著的小守山，杜小荷摟著王唸白，一家人就靜靜地坐在炕上，聽著窗外風吹白樺林的嗚咽聲。
“等這次回來，”王謙低聲對杜小荷說，“咱們把房子翻修一下，弄敞亮些。再給唸白隔個小書房出來。”
“嗯。”杜小荷靠在他肩上，輕輕應著。
“試驗田的漿果要是真種成了，咱們就在院子邊上也種幾棵。”
“好。”
“等守山再大點，我帶你們去海邊看看，看看咱們的船。”
“……好。”
沒有豪言壯語，只有這些關於未來、關於家園的、最樸素的規劃和期盼。這些細碎的星光，匯聚成照亮前路的溫暖燈火，也凝聚成王謙義無反顧、踏上征途的勇氣和力量。
家是最小國，國是千萬家。為了這盞燈火能長明，為了千千萬萬個這樣的家能夠安寧，他知道，自己必須去面對那深海之下的未知與挑戰。