臘月二十三，小年。牙狗屯裡飄蕩著糖瓜和粘豆包的甜香，家家戶戶掃塵祭灶，準備迎接新年。然而在王謙家新收拾出來的東廂房裡，氣氛卻與屯裡的年節喜慶截然不同。
這裡被臨時改成了狩獵隊的“講習所”。牆上掛著王謙親手繪製的興安嶺地形草圖，上面用木炭標註著主要的獸道和水源；牆角立著幾個木架，分門別類地擺放著各種狩獵工具——從傳統的鋼絲套、鐵夾子，到王謙自荒島歸來後改良的藤索陷阱、硬木弩機，甚至還有幾副用魚鰾膠加固的皮製護腕。
十幾個年輕獵人圍坐在炕沿和條凳上，最年輕的栓柱才十八，最年長的黑皮也不過三十出頭。每個人膝蓋上都攤著個用舊賬本改的筆記本，手裡攥著鉛筆頭，神情專注地聽著站在屋中央的王謙講話。
“...都知道炮卵子（公野豬）兇，獠牙能挑開狗肚子。”王謙聲音不高，卻帶著一種穿透人心的力量，“可你們誰知道，為啥老炮卵子獨居的多？為啥開春後的炮卵子最危險？”
見眾人搖頭，他拿起粉筆頭，在掛在牆上的小黑板上畫了個簡單的季節圖：“炮卵子開春離群，不是因為它性子獨，是要去找地方磨獠牙、蹭松油，準備夏天的爭偶。這個時候它火氣最大，看啥都像跟它搶地盤的。”
他放下粉筆，目光掃過一張張年輕的面孔：“咱們獵人，不能光知道啥動物兇，還得知道它為啥兇，甚麼時候兇。知其然，更要知其所以然。”
栓柱忍不住舉手：“王叔，那咋判斷是老炮卵子還是年輕的呢？”
“問得好。”王謙讚許地點頭，從工具架上取下一副帶著深褐色汙漬的獠牙，“看獠牙的彎曲度，磨蝕面。再看腳印——”他蹲下身，在泥地上畫出幾個不同深淺、形狀的野豬蹄印，“老炮卵子蹄印發鈍，趾縫寬，走路時後蹄常會踩進前蹄印裡半截...”
他講得細緻，從野豬講到梅花鹿，從狼群講到猞猁，不僅講如何追蹤、獵殺，更著重講每種動物的習性、繁殖規律，講甚麼時候該打，甚麼時候該放。
“...馬鹿懷崽的母鹿不能打，帶崽的母狼要慎打，這是老輩子傳下的規矩。”王謙神色嚴肅，“咱們靠山吃山，但不能斷子絕孫地吃。就像薅韭菜，得留根，來年才能再發。”
黑皮在下面小聲補充：“謙哥在島上，看見帶崽的母鹿都放生了，寧可餓著肚子。”
年輕獵人們若有所思地點頭。這些道理有些老獵人也講過，但從未像王謙這樣系統、這樣深入淺出。
理論課後是實操。王謙把隊伍拉到屯子後面的山坡上，這裡積雪覆蓋，正好練習追蹤。
“都來看這一串。”王謙指著雪地上幾行模糊的腳印，“誰能說出這是啥，過去了多久，往哪兒去了？”
栓柱搶著說：“是狍子！看這細長蹄印！”
另一個叫春生的後生蹲下仔細看：“腳印邊沿有點毛邊，被風吹了一小陣，應該過去不到一個時辰。”
王謙點頭，又搖頭：“是狍子，過去了大概半個時辰。但你們看這裡——”他用樹枝輕輕撥開腳印旁的積雪，露出幾粒黑色的糞球，“糞球散落，形狀完整，說明它在安心覓食。再看前面那片灌木，有嫩芽被啃的痕跡...”
他領著眾人順著蹤跡往前，邊走邊講解如何透過腳印的間距判斷動物的步態，透過雪地的刮痕判斷它是否受到驚嚇。走到一處岔路口，蹤跡變得混亂。
“現在咋辦？”王謙問。
眾人面面相覷。黑皮經驗老到，指著左邊一條路：“這邊腳印深，應該是往這邊去了。”
王謙卻搖頭，撥開右邊路上的積雪，露出一個幾乎被雪覆蓋的淺印：“看這個。狍子機警，常會故意往錯的方向踩幾腳，但真正的去路會放輕腳步。這邊腳印雖淺，但方向連續。”
果然，沿著右邊追了百十米，就在一片樺樹林裡發現了正在啃樹皮的狍子群。
“神了！”栓柱忍不住驚歎。
王謙卻示意大家後退：“今天不上課了，讓它們安心過年。”
回去的路上，王謙對年輕獵人們說：“追蹤不是為了顯擺本事，是為了理解它們。你懂了它們，不用追到眼前，遠遠看看腳印、糞便、啃食的痕跡，就知道這片山林裡有甚麼，有多少，日子過得怎麼樣。”
接下來的日子，王謙把荒島求生的經驗也融入訓練。他教大家如何用樹皮纖維搓制繩索，如何用燧石打火，如何在雪地裡辨別可食用的植物根莖。
“咱們獵人，槍是吃飯的傢伙，但這些——”他舉起一截剛剛搓好的樹皮繩，“才是保命的根本。”
最讓年輕獵人們大開眼界的是王謙製作的“獵經”——幾本用線裝訂的厚冊子，裡面分門別類地記錄著各種狩獵知識。有獸跡圖譜，詳細繪製了幾十種動物的腳印、糞便、臥跡；有狩獵歌訣，把複雜的經驗編成朗朗上口的順口溜；還有應急藥方，記載著各種止血、消腫、解毒的草藥用法。
“五月豬獾坡上忙，十月狗子溝裡藏...”栓柱捧著獵經，念得津津有味。
王謙說：“這都是老輩子用血汗換來的經驗，我不過是把它們記下來，添上我自己琢磨的一點東西。往後你們誰有了新發現，也往上面添。”
除了技藝傳承，王謙開始著手建立更科學的狩獵檔案。他讓識字的王晴幫忙，給每個隊員建立檔案，記錄每個人的特長——誰眼神好適合瞭望，誰力氣大適合攻堅，誰心思細適合佈置陷阱。
“往後進山，咱們要像部隊一樣，有前鋒有後衛，有主攻有策應。”王謙在隊務會上說，“不能像以前，一窩蜂上去，亂打一氣。”
他還根據野獸的活動規律，把屯子周邊的山林劃分成幾個區域，制定輪獵計劃。
“棒槌溝今年野豬多，開春可以去，但要放過帶崽的母野豬。老虎崖那邊鹿群剛起來，緩兩年再說。”他指著牆上的地圖講解，“就像種地要輪作，打獵也要給山林休養生息的時間。”
這些新規矩起初讓一些老獵人不習慣。趙三爺就私下找王謙聊過：“謙兒，是不是太小心了？老祖宗也沒這麼多講究。”
王謙給老爺子點上菸袋：“三爺，您記得不？我小時候跟您進山，還能看見成群的梅花鹿。現在呢？跑多遠才能碰上一頭。咱們不能等到林子空了再後悔啊。”
他拿出在荒島上記錄的物候筆記：“在島上，我們就靠觀察鳥獸、草木的變化來判斷季節、尋找食物。那時候我就想，咱們老說靠山吃山，可咱們真的瞭解這座山嗎？”
趙三爺抽著煙，久久不語，最後拍拍王謙的肩膀：“你這孩子，心大了。好，三爺支援你。”
小年過後，王謙開始帶著新編組的狩獵隊進行實戰演練。他特意選了個雪後的清晨，帶隊進入棒槌溝。
“今天咱們的任務不是打多少獵物，是摸清這片溝子裡野豬群的數量、活動範圍。”進山前，王謙交代任務，“記住我教的，看腳印要辨公母，數糞便要分新舊。”
隊員們分成三組，黑皮帶一組沿山脊偵察，二嘎子帶一組封鎖溝口，王謙親自帶著栓柱等幾個新人深入溝底。
雪後的山林格外寂靜，只有腳踩積雪的咯吱聲。王謙不時停下來，指導新人辨認雪地上的蛛絲馬跡。
“看這裡，野豬剛蹭過鬆樹，松油還是軟的。”
“這邊，有豬獾掏過的洞，看這爪印，應該是昨晚上來的。”
栓柱學得最快，已經能獨立發現一些細微的痕跡。當他第一個發現野豬群新鮮的白霜時，興奮得臉都紅了：“王叔，這邊！剛過去不久！”
王謙檢視後點頭：“判斷得對。看這蹄印的朝向和深淺，應該是往向陽坡去了。記住這個特徵，往後你就認得了。”
就在這時，對講機裡傳來黑皮急促的聲音：“謙哥，西坡發現熊瞎子腳印！新鮮的很，往你們那邊去了！”
眾新人頓時緊張起來。栓柱下意識地端起了槍。
王謙卻神色不變，仔細檢視了黑皮描述的腳印方位，又抬頭觀察了一下風向。
“別慌。”他示意大家隱蔽，“這個時候的熊瞎子，多半是餓醒了出來覓食，一般不主動攻擊人。咱們在上風口，它聞不到咱們。”
他安排二嘎子那組在外圍製造些聲響，自己帶著栓柱等人悄悄後撤到一處高地觀察。果然，不一會兒，一頭體型碩大的黑熊慢悠悠地從下面的林子裡晃過，對近在咫尺的獵人毫無察覺。
看著黑熊遠去的背影，栓柱長舒一口氣，擦擦額頭的冷汗：“王叔，您咋知道它不會攻擊咱們？”
王謙收起望遠鏡：“看它的步態，不緊不慢，是在找吃的，不是護食或者受驚的狀態。再說了——”他笑了笑，“真要幹起來，咱們這麼多人這麼多條槍，還怕它一個？”
幽默的話讓大家都放鬆下來。王謙趁機講解起遇到熊瞎子的各種應對方法，甚麼時候該躲，甚麼時候該嚇，甚麼時候不得不打。
“記住，在山裡，野獸怕人比人怕野獸多。你越鎮定，越安全。”
這次實戰演練收穫頗豐。不僅摸清了棒槌溝野豬群的情況，還順帶記錄了其他幾種動物的活動痕跡。更難得的是，新獵人們經歷了從理論到實踐的完整過程，信心大增。
晚上總結會上，王謙把今天的收穫一一記入狩獵檔案。
“棒槌溝現有野豬大概三小群，總數二十頭左右。開春可以適度獵取五六頭成年公豬。熊瞎子一頭，已經往深山裡去了，短期內不會回來...”
年輕獵人們圍在旁邊，看著王謙一絲不苟地記錄，第一次真切地感受到“獵人”這兩個字的分量。
“從前覺得打獵就是放槍，現在才知道里面有這麼多學問。”栓柱感慨地說。
王謙合上檔案，目光掃過一張張年輕而認真的面孔：“咱們獵人，不是屠夫，是山林的一份子。咱們靠山吃山，更要護山養山。這套獵經，這些規矩，就是要讓咱們的子子孫孫，永遠有獵可打，有山可靠。”
窗外，夜幕降臨，屯子裡傳來零星的鞭炮聲。廂房裡，煤油燈把每個人的影子拉得老長。老獵人們抽著煙，回味著今天的收穫；年輕人們整理著筆記，討論著學到的技巧；王晴在燈下幫著整理檔案，王唸白趴在炕沿上，歪歪扭扭地學著畫獸跡圖。
王謙看著這一幕，心中充滿了一種沉甸甸的滿足。技藝在傳承，理念在生根。這片生他養他的山林，正在以一種新的方式，把它的子民緊密地聯結在一起。
他知道，要改變延續了千百年的狩獵習慣，還有很長的路要走。但他相信，只要種子播下了，總有一天會破土而出，長成參天大樹。
就像那首老獵歌裡唱的：
“一輩傳一輩，一輩接一輩，
青山不老，獵歌不斷...”
這個冬天，牙狗屯的獵人們，正在用自己的方式，譜寫著一曲新的山林之歌。