王謙站在公社辦公室門口，手裡攥著戶口本和大隊證明，指節發白。走廊牆上"為人民服務"的紅漆標語已經斑駁，掉落的漆皮像魚鱗般捲曲著。
"李文書，我這事急。"他第三次敲響那扇綠漆木門。
門裡傳來慢悠悠的翻報紙聲："等著。"
窗臺上的搪瓷缸冒著熱氣，茶葉梗在杯底打著轉。王謙盯著牆上掛鐘——已經過去四十分鐘。
門終於開了條縫，露出張油光滿面的圓臉："喲，這不是牙狗屯的王獵戶嗎？"李文書眯著眼，手裡捏著顆花生米，"聽說要帶老婆孩子去看海？"
"是。"王謙遞上材料，"麻煩開個通行介紹信。"
李文書沒接，反而倚著門框嚼起花生米："現在政策緊啊，隨便開介紹信要擔責任的......"他搓了搓手指，"除非有特殊貢獻。"
"甚麼貢獻？"
"聽說你們屯有隻白狐？"李文書壓低聲音，"我老丈人風溼腿疼，就差張白狐皮做藥引子......"
王謙的瞳孔驟然收縮。
"就借兩天！"李文書趕緊補充，"剝完皮還你骨頭......"
"砰！"
王謙一拳砸在門框上，木屑簌簌落下："你再說一遍？"
李文書嚇得倒退兩步，花生米撒了一地："你、你敢威脅國家幹部？！"他抓起桌上的公章，"信不信我......"
話沒說完，王謙已經掀翻了辦公桌。墨水潑在牆上，像一灘汙血。
"蓋章。"他從牙縫裡擠出兩個字。
李文書哆嗦著抓起公章，在王謙的證明上狠狠一按："滾！以後別想再......"
王謙一把奪過介紹信，轉身就走。走廊盡頭，一個穿舊軍裝的老頭正笑眯眯地看著他。
"脾氣還挺暴。"老頭接過介紹信看了看，"李胖子又卡要東西了？"
王謙這才注意到老人胸前的勳章——是位抗美援朝老兵。
"劉叔！"李文書追出來，瞬間換了副嘴臉，"這點小事怎麼驚動您老了？"
老人沒理他，掏出自來水筆在介紹信上添了行字："茲有興安嶺野生動物保護站王謙同志赴大連公幹，沿途各單位予以協助。"落款龍飛鳳舞："劉戰武 原38軍112師"。
"拿去。"老人把信遞給王謙，"旅順港駐軍有我老部下，遇到麻煩就找他。"
王謙喉結滾動，敬了個不標準的軍禮。
......
屯口老槐樹下，杜小荷正教孩子們認地圖。她用木棍在泥地上畫了條彎彎曲曲的線："這是火車道，咱們要坐兩天一夜......"
"娘！"王唸白突然指著遠處，"爹回來了！"
王謙大步走來，臉色陰沉得像雷雨前的天。杜小荷只看了一眼就明白了："沒辦成？"
"成了。"王謙掏出介紹信，"但得去找趟爹。"
王建國正在後院劈柴，斧頭掄得虎虎生風。聽完兒子的話，老獵人把斧頭往木樁上一剁："李胖子？李滿囤的兒子？"
"您認識？"
"當年打圍，他爹被黑瞎子舔了臉，是我救回來的。"王建國從箱底翻出個布包，"拿這個去。"
王謙展開一看，是兩張完整的貂皮，油光水滑。
"本來打算給唸白娶媳婦用的......"老人擺擺手，"趕緊滾，別誤了火車。"
......
傍晚，王晴急匆匆跑進院："哥！文書他娘犯病了！"
王謙正在收拾行李，頭也不抬："關我甚麼事？"
"說是心口疼，公社衛生所沒藥。"王晴拽他袖子，"七爺讓我去看看......"
藥箱裡的"還魂丹"只剩三顆——是七爺用百年老參配的。王謙猶豫片刻，還是扣上箱子："我跟你去。"
李文書家亂作一團。炕上的老太太面如金紙，喉嚨裡"嗬嗬"作響。王晴把脈後立刻扎針，王謙忍痛遞上一顆藥丸。
"你們......"李文書攥著貂皮，表情複雜。
"兩碼事。"王謙轉身就走。
月光下，白狐蹲在院牆上，嘴裡叼著只野兔。見王謙出來，它輕輕把獵物放在地上，轉身消失在夜色中。
七爺的菸袋鍋在黑暗中明明滅滅："開信容易蓋章難，小鬼當道磨破鞋......"