王謙從噩夢中驚醒，冷汗浸透了粗布汗衫。夢中，他又回到了重生前的那個冬天——杜小荷難產而死，父親病逝，自己孤零零地守著破敗的老屋，最後凍死在進山找參的路上。最痛的是夢裡抱著杜小荷冰涼的身體，那種撕心裂肺的絕望感，現在想起來還讓他胸口發悶。
窗外，東方剛泛起魚肚白。王謙輕手輕腳地起身，生怕驚醒身邊的杜小荷和孩子們。他披上外衣來到院中，深深吸了口清晨冰涼的空氣，這才慢慢平靜下來。
後院傳來窸窣聲。王謙走過去，發現是王唸白蹲在鹿圈旁，正偷偷用自己早飯省下的玉米餅喂那幾只半大的梅花鹿。
"爹！"小傢伙嚇了一跳，差點把玉米餅掉地上，"我...我就是想..."
王謙蹲下身，接過半塊玉米餅掰碎了撒進圈裡："喂可以，但別太多，鹿吃多了糧食不好。"
王唸白眼睛一亮，立刻湊過來："爹，七爺說咱們要養鹿取茸，是真的嗎？"
"嗯。"王謙摸了摸兒子的頭，"不殺鹿，只取茸，這樣年年都有收穫。"
"那...那疼不疼啊？"小傢伙皺起眉頭。
這個問題讓王謙一愣。他想起前世自己也曾為了鹿茸獵殺過無數梅花鹿，從沒想過它們會不會疼。
"會有點疼，"他誠實地說，"但七爺有藥，能止痛。而且我們只取成熟的茸，就像..."他想了想，"就像給你剪指甲一樣。"
王唸白似懂非懂地點點頭，突然又問："那為甚麼以前要殺鹿呢？"
晨光中，孩子天真的問題像把錘子敲在王謙心上。他沉默良久，才輕聲道："因為爹那時候...不懂事。"
早飯時，王謙提出了一個大膽的想法："我想把獵場重新劃分，劃出'輪獵區'和'繁殖區'。"
七爺的菸袋鍋停在半空："哦？細說說。"
"繁殖區全年禁獵，讓野獸安心生崽。輪獵區也分季節，春天不打母獸，秋天不殺幼崽。"王謙越說越興奮，"這樣年年都有獵打，子孫後代也不愁。"
飯桌上安靜下來。杜小荷給王青山擦了擦嘴，輕聲道："這法子好是好，可其他獵戶能答應嗎？"
"不答應就等著斷子絕孫吧！"七爺突然拍桌，"謙小子這主意，正合了老祖宗'網開三面'的規矩！"
王晴放下粥碗："我可以教大家辨認懷崽的母獸，還有..."
"還有幼崽的蹄印！"王唸白搶著說，小臉興奮得通紅，"我知道！小狍子的蹄印是圓的！"
王謙笑著揉了揉兒子的腦袋："對，這些都得教給屯裡的後生。"
當天下午，合作社召開了全體獵戶大會。王謙在黑板上畫出新的獵場劃分圖，詳細解釋每個區域的功能。令他意外的是，大多數獵戶都表示支援——尤其是那些有孩子的年輕父親。
"我早就不想打帶崽的母獸了，"於子明坦言，"每次看到小崽子圍著死去的娘轉，心裡不是滋味。"
黑皮更是現身說法："我以前盜獵那會兒，親眼見過一個山溝的獐子被我們打絕了種。第二年再去，連根毛都不剩..."
只有幾個老獵戶持反對意見。趙三叔敲著菸袋鍋嚷嚷："老祖宗傳下來的規矩，見啥打啥！哪來這麼多彎彎繞！"
七爺冷笑一聲："老祖宗還知道'春不打母，秋不殺幼'呢！你這老東西光記著吃肉，忘了根本！"
爭論持續到太陽西斜。最後表決時，新方案以壓倒性多數透過。王謙當場宣佈成立"護獵隊"，由於子明和黑皮負責，定期巡視繁殖區，防止偷獵。
散會後，王謙獨自來到摩天崖下。夕陽為雪峰鍍上金邊，山風送來陣陣松濤。他想起前世自己為了口腹之慾濫殺無辜，最終落得孤苦伶仃的下場；而今生，他有了深愛的妻子、可愛的孩子，還有全屯人的敬重...
"值得。"他輕聲對自己說，"這一切都值得。"
身後傳來熟悉的腳步聲。杜小荷挺著又微微隆起的肚子走過來——她又懷孕了。王謙連忙扶她坐在一塊平坦的石頭上。
"七爺說，"杜小荷望著遠山，"白鹿和青山該學走路了。"
王謙點點頭："回去我就做學步車。"他頓了頓，"我在想，等他們長大了，山裡會是甚麼樣子..."
"肯定比現在更好。"杜小荷靠在他肩上，"有鹿，有狍子，說不定還能見到老虎呢。"
夜幕降臨，兩人慢慢往家走。路過一片白樺林時，杜小荷突然拉住王謙："你看！"
月光下，一道白影站在林間空地上——是那隻白狐！它嘴裡叼著甚麼東西，輕輕放在王謙必經的小路上，然後迅速消失在夜色中。
王謙走近一看，是株罕見的雙生靈芝！兩株靈芝並蒂而生，通體金黃，在月光下泛著神秘的光澤。更神奇的是，靈芝上還沾著幾根白色毛髮，像是白狐故意留下的標記。
"這是..."杜小荷驚訝地捂住嘴，"七爺說過的'夫妻芝'？"
王謙小心地捧起靈芝，忽然明白過來："它是在祝福我們..."他看向白狐消失的方向，"和孩子們。"
回到家，王謙連夜趕製了兩個學步車。用的是上好的樺木，邊角磨得圓潤光滑，還刻上了"白鹿"和"青山"的名字。王唸白吵著也要，王謙只好給他做了個小號的，樂得小傢伙滿院子跑。
第二天清晨，王謙召集屯裡的年輕人，開始傳授"可持續狩獵"的技巧。如何辨認母獸，如何判斷幼崽年齡，哪些野獸可以捕哪些必須放...王晴則教大家識別各種草藥，特別是止血療傷的。
杜鵬從林場屯趕來學習，還帶來了趙小梅。兩人已經訂了親，舉止間滿是甜蜜。杜鵬學得格外認真，說是回去要教林場屯的獵戶。
"姐夫，"休息時杜鵬小聲問，"你真見過白狐嗎？"
王謙點點頭："好幾次了。怎麼突然問這個？"
"小梅說..."杜鵬壓低聲音，"她奶奶講，白狐是山神的使者，專門考驗獵人的良心。"
王謙想起夢中前世的自己，孤獨終老；再看看今生，妻兒繞膝，受人尊敬...或許杜鵬說的沒錯，白狐確實在考驗著甚麼。
訓練持續了半個月。結業那天，七爺主持了隆重的儀式。每個年輕獵人都要對著山神像發誓：遵守新規，保護山林。王謙給每人發了一個特製的"護獵徽章"——用鹿角雕刻的狼頭，象徵著獵人與自然的平衡。
儀式結束後，王謙帶著全家來到摩天崖下。雙胞胎已經能踉踉蹌蹌地走路了，王唸白像個盡職的小教練，一手牽一個，耐心地教他們保持平衡。
杜小荷坐在一塊大石頭上，手裡縫製著"百家被"——從各戶討來的布頭拼成的被子，寓意孩子能得到全屯人的祝福。王謙則用匕首在一塊平整的石板上刻畫著新的獵區地圖，準備立在屯口供大家參考。
夕陽西下，一家人圍坐在草地上野餐。王唸白興奮地講述著他今天如何"教"弟弟妹妹認識動物腳印；王白鹿安靜地啃著一塊糖餅，時不時塞一點給身邊的王青山；杜小荷滿足地看著丈夫和孩子們，手輕輕撫摸著微微隆起的腹部...
遠處的山樑上，一道白影靜靜地注視著這幸福的一家。夜風送來七爺沙啞的哼唱聲，那古老的傳承謠在暮色中悠悠迴盪：
"老獵人，新腦筋，
要給子孫留山林，
春不打母秋不殺，
獵戶美德傳到今......"