王謙蹲在倉房裡，手中的刨子在一段樺木上來回推著。木屑像雪花般紛紛揚揚地落在地上，散發出淡淡的木質清香。他時不時停下來，用粗糙的拇指摩挲木料表面，檢查是否足夠光滑。
"爹，給。"王唸白搖搖晃晃地走過來，小手捧著一把木釘，"釘子。"
王謙接過釘子，順手揉了揉兒子的小腦袋："乖，再去幫爹拿錘子。"
四歲的小傢伙立刻屁顛屁顛地跑向工具箱，撅著屁股在裡面翻找。杜小荷挺著碩大的肚子靠在門框上，手裡縫著一床花花綠綠的"百家被"——這是屯裡的習俗，從各家各戶討來布頭拼成被子，寓意孩子能得到全屯人的祝福。
"輕點兒刨，"杜小荷看著丈夫額頭的汗珠，"別累著。"
王謙抹了把汗，笑道："給咱閨女兒子做搖籃，累啥？"他拍了拍半成品的樺木搖籃，"你看，這弧度正好，不硌頭。"
杜小荷的預產期就在這幾天。自從七爺診斷出是雙胞胎後，整個牙狗屯都沸騰了。馬寡婦送來了兩雙虎頭鞋，黑皮用鹿皮縫了兩個小背心，連一向摳門的趙小虎都拎來了一籃子山雞蛋。
"爹！"王唸白舉著錘子跑回來，一個踉蹌差點摔倒。王謙眼疾手快地接住他，順手把錘子也撈了起來。
"好險！"杜小荷捂著肚子驚呼，"這小祖宗，一天到晚毛毛躁躁的。"
王謙把兒子抱到工作臺上，指著搖籃的榫卯結構："看，這裡要敲進去，你來試試？"
小傢伙興奮地接過小錘子，在王謙的指導下，有模有樣地把木釘敲進榫眼。雖然力道不夠，但架勢十足。
"好樣的！"王謙豎起大拇指，"將來準是個好木匠。"
"才不！"王唸白撅著嘴，"我要當獵人，像爹一樣！"
杜小荷笑著搖頭："跟你爹一個德行。"
正說著，她突然"哎喲"一聲，手中的針線掉在地上。王謙一個箭步衝過去："怎麼了？"
"沒事，"杜小荷擺擺手，"小傢伙踢了我一腳。"她剛說完，臉色突然變了，"不對...這疼得..."
王謙一看她褲腳上的水漬，腦子"嗡"的一聲——羊水破了！
"王晴！七爺！"他扯著嗓子大喊，一把抱起妻子就往屋裡衝。
整個王家瞬間亂成一團。王晴飛奔去燒熱水，杜鵬騎馬去請接生婆，王建國拄著柺杖在院子裡轉圈，嘴裡含糊不清地念叨著甚麼。王謙把杜小荷安頓在炕上，手忙腳亂地鋪油布、準備乾淨的被褥。
"啊！"杜小荷突然一聲慘叫，指甲深深掐進王謙的手臂，"疼死我了！"
接生婆還沒到，王晴已經檢查完畢："宮口開四指了，等不及了！"她麻利地捲起袖子，"哥，去準備止血藥！"
王謙剛要動，杜小荷卻死死拽住他："你別走！"她的眼睛裡滿是恐懼，讓王謙想起上輩子她難產時的樣子。
"我不走，不走。"王謙緊緊握住她的手，轉頭對王晴說，"需要甚麼，讓爹去拿。"
屋外，天色突然陰沉下來。狂風捲著雪花拍打窗欞，一場暴風雪不期而至。杜鵬滿頭是雪地衝進來："接生婆摔斷了腿，來不了了！"
王謙的心沉到谷底。杜小荷的慘叫一聲高過一聲，王晴的額頭沁出細密的汗珠："胎位不正...得請七爺！"
七爺住在屯子另一頭，這樣的暴風雪，年輕人走都困難，何況八十多歲的老人家？
"我去！"王謙抓起羊皮襖就往外衝。
風雪像刀子般割在臉上。王謙深一腳淺一腳地在及膝的積雪中跋涉，幾次摔倒在雪窩裡。狂風呼嘯，幾乎要把人捲走。他眯著眼睛辨認方向，卻發現自己已經迷失在茫茫雪幕中。
"完了..."王謙的心跳如鼓，妻子痛苦的呻吟彷彿就在耳邊。就在絕望之際，一道白影突然掠過他的視線。
是那隻白狐！它站在不遠處的雪堆上，金黃色的眼睛在風雪中閃閃發光。見王謙注意到自己，白狐轉身向前跑去，不時回頭看他是否跟上。
王謙彷彿抓住了救命稻草，拼命跟著白狐前進。說來也怪，白狐走過的地方，風雪似乎小了許多。不知走了多久，前方終於出現了七爺家的輪廓。
"七爺！"王謙拍門的手都在發抖。
門開了，七爺已經穿戴整齊，藥箱掛在肩上："就知道你會來。"老人家看了眼蹲在門口的白狐，點點頭，"走吧。"
回程比來時順利得多。白狐在前引路，風雪竟為他們讓出一條通道。王謙揹著七爺衝進家門時，杜小荷的叫聲已經嘶啞。
"都出去！"七爺一進門就攆人，只留下王晴幫忙。
王謙被趕到堂屋，和岳父杜勇軍大眼瞪小眼。王唸白被劉玉蘭抱走了，說是怕嚇著孩子。屋外的風雪仍在咆哮，屋內的炭盆燒得通紅，可王謙還是覺得渾身發冷。
時間一分一秒地過去，裡屋傳來的每一聲慘叫都像刀子般紮在王謙心上。他想起上輩子杜小荷難產而死的場景，手指不自覺地掐進掌心，鮮血順著手紋流下都沒察覺。
突然，一聲嘹亮的嬰兒啼哭劃破夜空！
"生了！"杜勇軍激動地站起來。
可還沒等他們高興，又一聲啼哭緊接著響起——雙胞胎！王謙腿一軟，差點跪在地上。
七爺掀開門簾走出來，白鬍子上沾著血跡："母子平...不對，是母女平安！"老人家難得地咧嘴笑了，"龍鳳胎！"
王謙沖進裡屋，看到杜小荷虛弱地躺在炕上，懷裡抱著兩個裹在襁褓中的嬰兒。王晴正在收拾帶血的布條，見他進來，驕傲地宣佈："哥，你有閨女了！還有兒子！"
杜小荷蒼白的臉上露出微笑："看，這個是姐姐。"她輕輕掀開左邊襁褓的一角，露出張皺巴巴的小臉，"這個是弟弟。"
王謙小心翼翼地接過女兒，那小小的生命輕得像片羽毛，卻讓他雙臂沉甸甸的。嬰兒突然睜開眼睛，烏溜溜的眸子直直看向父親，彷彿有千言萬語。
"七爺起的名字。"杜小荷虛弱地說，"姐姐叫王白鹿，弟弟叫王青山。"
王謙一愣，想起兒子之前莫名喊出的"白鹿"，還有岳父寫的"山"字。冥冥之中，一切早有預示？
屋外的風雪不知何時停了。王謙走到窗前，看見月光灑在雪地上，映出一串小巧的腳印，延伸到遠處的摩天崖。白狐完成了它的使命，悄然離去。
第二天，合作社傳來喜訊——他們養殖的馬鹿成功割取了第一批鹿茸！黑皮捧著還帶著體溫的鹿茸衝進王家："謙哥！成了！"
王謙看著鹿茸，又看看炕上安睡的妻兒，突然覺得人生圓滿不過如此。上輩子的苦難彷彿一場夢，而眼前的一切才是真實。
七爺的菸袋鍋在陽光下閃閃發光，老人家哼唱著古老的搖籃曲：
"小鹿乖乖把門開
山神送對童兒來
姐姐聰慧弟弟壯
福滿門庭春常在......"