王謙剛推開院門，一團白影就"嗖"地竄到腳邊。幼狐用腦袋蹭著他的褲腿，嘴裡叼著個東西——是隻肥碩的田鼠。
"又帶'禮物'回來了？"杜小荷笑著從廚房探出頭。自從半個月前救回幼狐，這小傢伙每天都會往家叼點東西，有時是野果，有時是蘑菇，今天居然逮了只田鼠。
王謙彎腰撓了撓幼狐的下巴。小傢伙的傷已經好了大半，皮毛恢復了雪白的光澤，只有右後腿還稍微有點跛。它似乎把王家當成了新家，尤其喜歡黏著王謙的兒子，經常蜷在搖籃邊守著。
"謙哥！"杜鵬匆匆跑進院子，"周家小柱滿月酒要開始了，七爺讓你趕緊過去！"
王謙抱起幼狐往外走。這小傢伙現在成了屯裡的寶貝，連七爺都說它靈性十足。路過曬穀場時，幾個孩子正在玩鬧，看見幼狐立刻圍上來。
"小仙姑說它能聽懂人話！"一個扎羊角辮的小姑娘怯生生地說。
王晴確實這麼說過。自從幼狐來了後，王晴的醫術突飛猛進。她堅稱幼狐會幫她找草藥——有次配藥少了味"七星草"，第二天幼狐就叼回來一株。
周家院子裡熱鬧非凡。小姨抱著襁褓中的周小柱，臉上終於有了笑模樣。周鐵柱的腿傷還沒好利索，但已經能拄著柺杖走動了。見王謙來了，他激動地迎上來："謙子！正要找你！"
原來今早開門時，周家門口放著個樹皮籃子，裡面是幾株新鮮的"崖靈芝"——正是治療腿傷的良藥。籃子上還粘著幾根白色毛髮。
"是那隻大白狐！"周鐵柱聲音發顫，"它...它來報恩了！"
七爺蹲在籃子前仔細檢查，突然"咦"了一聲。他撥開靈芝，底下竟藏著塊古舊的銅牌，上面刻著個模糊的"王"字。
"這是..."七爺的手微微發抖，"你爺爺當年打獵的腰牌！"
王謙心頭一震。他想起爺爺日記裡提過，有次追獵時腰牌掉在了摩天崖。難道白狐一直儲存到現在？
滿月酒吃到一半，於子明抱著女兒於紅梅來了。小丫頭裹著紅襁褓，睡得正香。杜小荷把王謙的兒子也抱來，兩個小娃娃並排放在炕上，引來一片笑聲。
"正好！"王建國喝得滿面紅光，"趁今天把娃娃親的事定下來！"
於老爺子立刻響應，掏出對銀鐲子："這是我娘傳下來的，正好一對兒！"
在一片起鬨聲中，王謙和於子明被迫給兩個孩子交換了信物。王謙偷偷看了眼杜小荷，妻子正抿嘴笑著，眼神裡卻帶著幾分他熟悉的倔強——那是"將來讓孩子自己選"的暗示。
酒過三巡，話題又回到了白狐身上。七爺藉著酒勁，講起了古老的傳說："聽我師父說，這白狐在摩天崖修煉了上百年，專幫心地純善的獵戶..."
正說著，院門突然被撞開。黑皮滿臉是血地衝進來："救...救命！"
滿院子的人瞬間安靜。黑皮撲通跪在地上，不住地磕頭："我錯了！我再也不敢了！求七爺救救我！"
原來黑皮從縣城逃出來後，一直躲在親戚家。昨晚開始，他渾身起滿紅疹，疼得生不如死。赤腳醫生說，這是中了罕見的"狐毒"。
"活該！"幾個年輕獵戶罵道。
七爺卻嘆了口氣："冤冤相報何時了。"他轉向王晴，"丫頭，能治不？"
王晴猶豫地看向幼狐。小傢伙正蹲在王謙腳邊，金黃色的眼睛冷冷地盯著黑皮。
"我...我試試。"王晴最終說道。
治療過程出奇地順利。王晴用銀針給黑皮放了毒血，又敷上特製的藥膏。幼狐全程蹲在窗臺上看著，當黑皮痛苦呻吟時，它的耳朵會輕輕抖動，像是在...享受？
第三天清晨，黑皮的毒疹竟然真的退了。更神奇的是，他性格大變，主動去公社自首，還交代了所有盜獵罪行。村裡人都說，這是被白狐"換了魂"。
一個月圓之夜，王謙獨自來到摩天崖下。他懷裡抱著幼狐，準備放它回歸山林。小傢伙似乎明白要發生甚麼，緊緊抓著他的衣領不放。
"去吧。"王謙輕輕掰開它的爪子，"你屬於這裡。"
幼狐落地後卻沒有立即離開。它繞著王謙轉了三圈，突然咬住他的褲腳往林子深處拖。王謙跟上去，被引到一處隱蔽的山洞前——正是上次救成年白狐的地方！
洞口的岩石上，赫然放著個樹皮包裹。王謙開啟一看，是整張完整的"百草譜"！更令人震驚的是，圖譜空白處多了許多新標註，全是珍稀藥材的位置，字跡娟秀如女子手筆...
幼狐最後舔了舔王謙的手，轉身消失在月色中。遠處山樑上，成年白狐的身影若隱若現。它們一前一後奔向摩天崖頂，在滿月映照下，宛如兩縷遊動的銀光。
王謙抱著"百草譜"回到屯裡，七爺見到新增的標註後老淚縱橫："這是...這是狐仙賜藥啊！"
譜上不僅標明瞭各種草藥的生長地，還詳細記載了採摘時節和炮製方法。有些甚至是失傳已久的秘方，比如治療肺癆的"九轉還魂丹"。
從那天起，屯裡的生活悄悄改變了。王晴按照圖譜改良了許多藥方，治好了不少疑難雜症。獵戶們也不再濫捕，而是學著"養山"，只在需要的季節狩獵。
又是一個滿月夜。王謙站在院子裡，望著遠處的摩天崖。杜小荷抱著孩子走過來，突然指著天空："看！"
一道白影掠過月輪，優雅得像幅水墨畫。它停在山巔長嘯一聲，聲音清越悠遠，彷彿在訴說一個關於報恩與救贖的古老傳說。
七爺的菸袋鍋在黑暗中一明一滅，沙啞的嗓音哼唱著祖輩傳下的歌謠：
"白狐修仙千年苦
報恩不過一捧土
莫道畜生無靈性
人心善惡自分明......"