王謙拎著兩隻肥碩的野兔踏進趙家院子時，正趕上趙有田在磨砍刀。
老爺子一見來人，手裡的磨刀石"咣噹"掉進水裡。
"王家小子？"趙有田眯起昏花的老眼，"來買山貨？"
王謙把野兔掛在門框上，解下腰間鼓鼓囊囊的布包："趙叔，我來提親。"
布包攤在桌上，裡面的東西一樣樣擺開：一對銀鐲子、四塊上好的狐狸皮、兩瓶虎骨酒，最扎眼的是那杆擦得鋥亮的雙管獵槍——王鐵柱當年的陪嫁。
趙有田的菸袋鍋差點掉地上："你...你要娶我家小翠？"
"不是。"王謙指向門外，"我堂姐王秀蘭，想嫁您家小虎。"
院門口頓時炸了鍋。來看熱鬧的臨屯鄉親擠作一團，有人驚呼："寡婦再嫁？趙家能答應？王秀蘭可比小虎大兩歲哩！"
趙有田的臉色變了幾變，突然抄起砍刀："胡鬧！我家小虎頭婚，憑啥娶個寡婦？"
刀尖離王謙鼻樑只有半寸，他卻紋絲不動："就憑小虎臉上的疤是為我堂姐留的，就憑他闖過了我家三關。"頓了頓，"就憑他倆...兩情相悅。"
最後四個字像塊熱鐵，燙得滿院子人倒吸涼氣。八十年代的農村，自由戀愛還是個新鮮詞，更別說寡婦主動追求小夥子了。
"放屁！"趙有田暴跳如雷，"肯定是那寡婦勾引..."
"爹！"趙小虎突然衝進院子，臉上塗著黑藥膏像個花臉貓，"是我求的秀蘭姐！"
趙有田舉起砍刀就要打兒子，被聞訊趕來的七爺攔住。老人家拄著柺杖往兩人中間一站，菸袋鍋敲在砍刀上"鐺"地濺起火星。
"老趙頭，"七爺慢悠悠地說，"當年你娶媳婦，是不是跳過火盆？"
趙有田一愣："那...那不一樣！我家婆娘是黃花閨女..."
"山神爺定的規矩，"七爺打斷他，"寡婦再嫁得跳火盆去晦氣。你敢破這古法？"
這話戳中了趙有田的軟肋。老獵戶最忌諱觸犯山規，更別說當著全屯人的面。他悻悻地放下砍刀："跳就跳！可聘禮..."
"再加這個。"王謙從懷裡掏出個油紙包。展開是張發黃的地契——五畝上好林地的使用權，正好與趙家地界相連。
趙有田的眼睛立刻亮了。這片地他眼饞多年，沒想到王家竟捨得拿出來。老爺子捻著地契反覆檢視，突然想起甚麼："你家老爺子能答應？"
"我爹說了，"王謙看向院外圍觀的王鐵柱，"地是死的，人是活的。"
火盆就設在曬穀場中央。按規矩，得燒桃木、柏枝和艾草，寓意驅邪避災、百年好合。王秀蘭穿著素淨的藍布衫，髮髻上只簪了朵山茶花，在七爺攙扶下走到火盆前。
"跳過去，前塵往事一筆勾銷。"七爺高聲宣佈，"山神爺作證！"
王秀蘭深吸一口氣，剛要邁步，人群突然被粗暴地分開。三個陌生漢子闖進來，領頭的疤臉男人一把拽住她胳膊："王秀蘭！你男人屍骨未寒就改嫁？"
王謙立刻認出這是堂姐前夫的本家兄弟。當年堂姐夫意外墜崖後，這群人就來鬧過，非說是王秀蘭克夫。
"劉大疤瘌！"趙小虎一個箭步衝上前，"放開我媳婦！"
"呸！"疤臉男人啐了一口，"這寡婦剋夫命，你們趙家也敢要？"他轉向圍觀群眾，"大家評評理！我兄弟才走三年..."
七爺的柺杖突然重重頓地："劉家小子！你兄弟走那年，秀蘭丫頭才二十二，守寡至今夠仁義了！"老人家菸袋鍋一指，"倒是你，去年偷伐集體林木的事..."
疤臉頓時語塞。他惱羞成怒，竟從腰間抽出把殺豬刀："今天誰攔我帶走這寡婦，我就..."
"砰！"
槍聲震得樹梢的雪簌簌落下。王謙的獵槍冒著青煙，子彈精準地打飛了殺豬刀。更嚇人的是，不知何時，十幾個持獵槍的壯漢已經圍成一圈——全是王、趙兩家的獵戶！
疤臉男人臉色煞白，被趙小虎一拳撂倒。七爺趁機高聲宣佈："吉時到——跳火盆！"
在眾人的歡呼聲中，王秀蘭輕盈地躍過火焰。趙小虎迫不及待地衝上前，卻被七爺攔住："急啥？還有'跨馬鞍'呢！"
這是第二道儀式。新娘子得從一副馬鞍上跨過去，寓意今後的日子"平平安安"。王秀蘭剛跨過去，趙小虎就一把抱起她轉了三圈，惹得滿場鬨笑。
正當喜宴要開始時，杜鵬氣喘吁吁地跑來："謙哥！野豬群闖進北坡土豆地了！"
王謙和趙小虎對視一眼，同時抄起獵槍。新郎官咧嘴一笑："正好給喜宴添道硬菜！"
圍獵進行得異常順利。二十多個獵人在趙小虎指揮下分成三組，有人驅趕，有人埋伏，還有人負責堵截退路。王謙驚訝地發現，這個看似莽撞的年輕人竟是個戰術高手——他充分利用地形，把野豬群逼進預設的陷阱區，卻故意放走了帶崽的母豬。
"留得青山在，"趙小虎擦著臉上的血漬，"明年還有肉吃。"
喜宴擺到半夜。最受歡迎的當屬那道"野豬拱門"——整隻豬頭燉得酥爛，嘴裡還叼著根紅辣椒。王秀蘭換上了大紅嫁衣，給賓客敬酒時，趙小虎的眼睛就沒離開過她。
"傻樣！"王秀蘭紅著臉掐他一把。
王謙喝得微醺，靠在杜小荷肩上。妻子悄悄遞來碗醒酒湯："少喝點，明天還要進山呢。"
"嗯。"王謙握住她的手，"等開春，我帶你去縣城照相。"
月光如水，洗去了舊日的陰霾。山樑上，白鹿帶著幼鹿靜靜佇立，彷彿在見證這場來之不易的姻緣。
七爺的菸袋鍋在黑暗中一明一滅，沙啞的嗓音哼唱著古老的祝福：
"鳳凰涅盤火中生
新人跳過萬事興
前塵往事隨風去
白頭到老山為憑......"