王冉的書包帶子斷了第三次。她蹲在雪地裡，凍得通紅的手指怎麼也系不上那個死結。
眼淚在眼眶裡打轉，卻倔強地不肯落下來——要是把睫毛凍住，待會兒更看不清黑板了。
"獵戶家的野丫頭！"身後傳來刺耳的笑聲。王冉不用回頭也知道是李建軍那夥人，他們總愛在放學的路上堵她。一個雪球"啪"地砸在她後腦勺上，冰碴子順著衣領滑進後背，激得她渾身一哆嗦。
"看啊，她連書包都不會背！"李建軍撿起塊凍硬的馬糞蛋，"要不要嚐嚐這個？你們山裡人不就愛撿糞當柴燒嗎？"
王冉猛地站起來，書包"嘩啦"散開。語文課本掉在雪地上，封皮上歪歪扭扭寫著"野人"兩個大字——那是上週被李建軍搶走塗改的。她彎腰去撿，又一個雪球飛來，正好打在課本上，紙張頓時溼透了。
"住手！"王冉終於爆發了，抓起把雪捏成團。可她還沒來得及扔出去，李建軍已經衝過來推了她一把。她踉蹌著後退幾步，跌坐在雪堆裡。
"野丫頭還想打人？"李建軍得意洋洋地舉起她的課本，"來啊，拿你的彈弓來打我啊！聽說你們家連耗子都用獵槍打？"
王冉咬緊嘴唇。她確實會打彈弓，哥哥教的，能在三十步外打滅蠟燭。但上次她只是用橡皮筋教訓了扯她辮子的男生，班主任就叫了家長，說"獵戶家的孩子就是野蠻"。
"把書還我。"她聲音發抖。
"想要？"李建軍把書舉得更高，"跪下求我啊！"
王冉突然撲了上去。她在山裡跟哥哥學過摔跤，一個掃堂腿就把李建軍放倒了。課本在撕扯中成了兩半，雪花般的紙頁飄了一地。
"打架啦！王野人打人啦！"其他孩子一鬨而散，邊跑邊喊。
王冉跪在雪地裡，一頁一頁撿著碎紙。淚水終於決堤，在臉上凍成冰道子。她沒注意到有個身影一直站在校門口的楊樹下——那是來接她的王謙。
王謙的拳頭在口袋裡攥得發白。他本想衝上去教訓那群小崽子，卻看見妹妹突然爆發的身手——那記掃堂腿，分明是他去年冬天在院子裡教的。最終他默默退到樹後，等孩子們散盡了才走出來。
"哥..."王冉抬頭看見他，慌忙用袖子擦臉，"我、我不是故意..."
王謙彎腰撿起半本殘破的課本，扉頁上杜小荷娟秀的字跡還清晰可見："贈小冉：知識是翅膀"。他把書揣進懷裡，伸手拉起妹妹："走，回家。"
晚飯時，王冉只扒拉了兩口飯就說飽了。杜小荷摸了摸她額頭："是不是凍著了？眼睛這麼紅。"王冉搖搖頭，突然"哇"地哭出聲來。
聽完事情經過，王建國氣得摔了筷子："明兒我去找他們校長！"
"我去。"王謙的聲音很平靜，卻讓全桌人都安靜下來。他起身從櫃子裡取出個油紙包，裡面是三張上好的紫貂皮，毛色油光水亮。"本來想留著給王驍做坎肩的。"
第二天，王謙破天荒穿了件半新的藍布中山裝，還讓杜小荷給他頭髮抹了點香油。鄉中學的教導主任姓馬，是個戴眼鏡的中年男人，辦公桌上擺著"先進教育工作者"的獎狀。
"王冉家長啊。"馬主任瞥了眼王謙手上的繭子，"你妹妹又打架了？"
王謙把三張貂皮放在桌上："馬主任，聽說令堂有老寒腿？"
馬主任的眼鏡滑到了鼻尖上："你這是..."
"紫貂皮做護膝，比電熱毯管用。"王謙聲音不高，"我妹妹的書被人撕了三次，您看這事..."
"孩子們鬧著玩嘛。"馬主任推了推眼鏡，"不過王冉確實太野了，動不動就上手..."
王謙突然站起來，一米八五的個頭讓辦公室頓時顯得逼仄。他從懷裡掏出那本殘破的語文書，輕輕放在貂皮旁邊："馬主任，您知道我們獵戶最講究甚麼嗎？"
"什、甚麼？"
"規矩。"王謙的手指劃過書頁上的塗鴉，"山裡的規矩是，不惹事的獵物不殺，不傷人的野獸不捕。您這兒的規矩，難道是欺負人的沒事，反抗的有罪？"
馬主任臉色變了："你這話甚麼意思？"
"沒甚麼意思。"王謙重新坐下，"林場子弟學校的周校長，上月託人找我買貂皮。聽說他們學校缺個語文老師，您愛人是不是師範畢業？"
馬主任的眼鏡徹底掉了下來。
三天後，王冉轉學到了林場子弟學校。這裡的教室有暖氣，同學們聽說她是獵戶家的，反而圍著她問東問西。最讓她驚喜的是，新班主任竟然安排她下週做《我的家鄉》演講。
"聽說你作文很好。"班主任是個扎馬尾的年輕女老師，"給大家講講興安嶺的故事吧。"
轉學手續辦完那天，王謙特意繞道去了趟老林子。他追蹤一頭破壞陷阱的猞猁已經三天了，這畜生專挑套野兔的鋼絲套咬。循著足跡走到一片紅松林，他突然剎住腳步——雪地上赫然是幾個小巧的梅花印，旁邊散落著幾根鋼絲。
"出來吧。"王謙對著空氣說。
松枝顫動，一道白影閃過。那竟是隻通體雪白的猞猁，左耳缺了一角，碧綠的眼睛冷冷盯著他。更驚人的是，它嘴裡叼著個破舊的布娃娃，看款式分明是王冉小時候丟在山裡的那個！
猞猁放下布娃娃，轉身消失在林海。王謙撿起玩具，裡面掉出張泛黃的紙片，上面是王冉歪歪扭扭的筆跡："我想上學"。
當晚，王冉在新課本的扉頁工整地寫下："贈哥哥：知識是翅膀，家是天空。"她把那張泛黃的紙片夾在了日記本里，旁邊貼著林場子弟學校的校徽。
遠處傳來七爺沙啞的歌聲：
"山裡的丫頭不怕冷
書裡的字兒比雪明
任你狂風嗚嗚吹
小樹終要參天立......"