松脂燃燒的噼啪聲驚醒了樹洞裡的松鼠，它竄上枝頭時抖落的積雪正好砸在於子明後頸。這個身高一米八的漢子像被馬蜂蜇了似的跳起來，獵槍"咣噹"撞在身後的白樺樹上。
"操！"他揉著脖子罵了句髒話，唾沫星子在空中凍成了小冰晶，"這鬼地方連松鼠都成精了？"
王謙憋著笑往火堆裡添了根松枝。三天前他們循著野豬群的蹤跡進了這片原始林，現在每個人身上都散發著豬糞和松脂的混合臭味。杜鵬正用匕首削著根木棍，刀尖時不時在凍僵的手指上哈口熱氣。
"別削了，"王建國蹲在洞口打磨獵刀，"野豬鼻子比狗還靈，聞見新鮮木頭味兒準跑。"老獵人佈滿凍瘡的耳朵突然動了動，"聽！"
風裡傳來細微的"咔嚓"聲，像是樹枝被踩斷。老黑狗無聲地站起來，背毛像波浪般從脖頸一直炸到尾巴根。王謙慢慢把獵槍從防水布下抽出來，槍油的味道混進潮溼的空氣裡。
"東北方向，"王秀蘭用唇語說，手指在雪地上畫出戰術路線，"三頭以上，有個大傢伙。"
他們在五十步外的泥塘邊發現了野豬群。七八頭半大豬崽正在拱食凍硬的橡果，旁邊臥著頭足有四百斤的母豬，獠牙上還掛著前晚撕碎的狼皮。最讓人心驚的是二十步開外的那頭公豬——它像座黑鐵塔似的立在山毛櫸下，肩高几乎齊腰，一根斷箭深深紮在它左眼裡，傷口已經化膿。
"是'獨眼龍'！"杜鵬興奮得聲音都變了調，"去年傷了公社三個民兵那頭！"他手裡的單管獵槍"咔嗒"上了膛。
王謙剛要制止，少年已經貓腰衝了出去。公豬的獨眼瞬間鎖定了聲源，喉嚨裡發出拉風箱般的呼嚕聲。杜鵬在三十步外開了槍，子彈擦著豬耳朵飛過，打碎了後面的樹瘤。
"糟了！"王謙眼睜睜看著野豬群瞬間變成戰鬥隊形——母豬帶著豬崽呈扇形散開，公豬低頭猛衝過來，斷箭在它眼眶裡晃出殘影。杜鵬手忙腳亂地退殼上彈時，公豬已經衝到十步之內！
千鈞一髮之際，王謙的獵刀脫手飛出。刀身在空中劃出銀亮的弧線，精準地扎進公豬完好的右眼。畜生痛得人立起來，兩隻前蹄照著杜鵬頭頂砸下。少年勉強舉槍格擋，榆木槍托"咔嚓"斷成兩截。
"趴下！"王謙的吼聲和槍聲同時炸響。子彈從公豬張開的腋下射入，在心臟位置開了個血洞。這畜生竟還有餘力調轉方向，獠牙擦著王謙的棉襖劃過，撕開道半尺長的口子。羽絨像柳絮般飛散開來。
另一邊，王建國和於子明正被母豬逼得節節後退。那畜生的戰術狡猾得驚人——它專門往灌木叢裡鑽，利用茂密的枝條阻礙獵人射擊。王秀蘭剛繞到側面，就被兩頭半大豬崽纏住，其中一頭狠狠咬住了她的氈靴。
"上樹！"王謙把杜鵬推向最近的松樹，自己卻被公豬逼到了冰河邊。他感覺後腳跟已經懸空，冰層在體重壓迫下發出不祥的"吱嘎"聲。公豬獨眼裡流出的血糊滿了臉，卻依然憑嗅覺鎖定了他。
"嘩啦——"
冰面突然塌陷。王謙在落水的瞬間抓住公豬前腿，把這頭三百多斤的猛獸也拽進了冰窟窿。刺骨的河水立刻灌進衣領，他在昏暗中看見公豬的獠牙朝自己咽喉划來。本能地一偏頭，獠牙擦著耳廓劃過，帶起一串血珠。
水下搏鬥像是慢動作。王謙的獵刀卡在公豬眼窩裡拔不出來，他只能死死掐住那畜生的氣管。公豬的蹬踹攪起河底淤泥，碎冰像玻璃碴子般在兩人之間旋轉。肺裡的空氣快要耗盡時，王謙突然摸到了插在公豬臉上的斷箭——
"噗！"
他用全身重量壓上去，斷箭徹底沒入公豬腦髓。畜生最後的掙扎讓冰窟窿擴大了倍餘，王謙趁機抓住冰緣往上爬。剛探出頭，就見杜鵬倒掛在松枝上，正用褲腰帶往樹下晃悠一頭豬崽。
"拉我...一把..."王謙的牙齒打戰聲比說話聲還大。杜鵬這才發現冰面上的情況，慌得直接鬆手摔進雪堆。他連滾帶爬地衝過來時，王謙已經自己爬上了冰面，棉襖凍成了鎧甲。
當天傍晚，七爺家的炕頭擺滿了戰利品。公豬的獠牙足有七寸長，被王秀蘭做成了刀柄。杜小荷熬的豬油裝了三大壇，琥珀色的油脂裡飄著花椒和桂皮。
"你小子命大。"七爺往王謙嘴裡灌著薑湯，突然"咦"了一聲，"你耳朵呢？"
王謙抬手一摸，右耳上沿少了塊肉。杜小荷"哇"地哭出聲，翻箱倒櫃找紗布。反倒是王秀蘭最鎮定，她從公豬獠牙上刮下點粉末，混著燒酒按在傷口上："豬牙粉止血，留個疤更爺們兒。"
夜深時，杜勇軍拎著半截豬尾巴來了。他把這玩意泡進白酒罈子，說要泡出"跌打神藥"。王謙注意到岳父左手少了根小指——那是二十年前被野豬咬掉的。
"知道我為啥能活到現在不？"杜勇軍把酒罈子塞進炕洞，"當年那畜生要是咬的右手，我扣扳機的手指就沒了。"他拍了拍杜鵬的肩膀，"今天要是謙子慢半秒，斷的就是你脖子。"
杜鵬整晚都沒說話，只是埋頭擦那支借來的獵槍。後半夜王謙起夜時，看見少年跪在院子裡，正對著月亮磕頭。雪地上用樹枝劃了道歪扭的線，像是決心書的分界線。
第二天清晨，王謙在門檻邊發現了個小布包。裡面裹著杜鵬最珍視的銅哨——那是他爹留下的唯一遺物。哨子旁邊，整整齊齊碼著十發黃澄澄的子彈。