十一月的林場，積雪已經沒過了膝蓋。杜勇軍踩著厚重的氈靴，深一腳淺一腳地向預定採伐區走去。他身後跟著五六個林場工人，撥出的白氣在零下二十多度的空氣中瞬間凝結成霜。
"老杜，今天砍哪片？"工友老馬搓著手問道，凍得通紅的鼻頭像個熟透的山楂。
杜勇軍指了指前方一片紅松林："就那兒。場長說了，要二十方上等紅松，春節前得運下山。"
工人們分散開來，開始做準備工作。杜勇軍是林場的老把式，伐木技術一流，每次都由他選定下斧的位置。他仔細檢查著每棵樹的情況，最後停在一棵兩人合抱粗的老紅松前。
"就它了，"杜勇軍拍了拍樹幹，"年輪密實，木質好，少說能出兩方料。"
他往手心吐了口唾沫，掄起斧子開始砍伐。斧刃精準地落在預定位置，木屑紛飛。其他工人也各自選好了目標，林間很快響起此起彼伏的"咚咚"聲。
"老杜，聽說你家閨女快生了？"老馬一邊拉鋸一邊問。
杜勇軍臉上露出笑容："開春的事。女婿說了，要給我外孫打個銀鎖。"
"王謙那小子有本事，"老馬羨慕地說，"聽說前陣子活捉了幾隻雪狐？"
杜勇軍正要答話，突然聽到一陣奇怪的"嗡嗡"聲從樹幹裡傳來。他停下斧子，把耳朵貼在樹上聽了聽，臉色頓時變了。
"不好！"他大喊一聲，"這樹是空的！可能有熊倉子！"
話音未落，樹幹突然劇烈震動起來，接著是一聲震耳欲聾的咆哮！樹洞口的木屑被一股巨力衝開，一個黑乎乎的龐然大物猛地竄了出來！
"熊瞎子！"老馬嚇得一屁股坐在地上。
杜勇軍離得最近，根本來不及躲閃。那黑熊足有三四百斤重，剛從冬眠中被驚醒，正處於極度暴躁的狀態。它人立而起，足有兩米多高，一巴掌就朝杜勇軍拍來！
"砰！"
杜勇軍本能地用斧子格擋，熊掌拍在斧柄上，震得他虎口發麻。斧頭脫手飛出，深深嵌入旁邊的樹幹。
"跑！"杜勇軍衝嚇傻的工人們大喊，"分散跑！"
黑熊認準了打擾它冬眠的杜勇軍，低頭猛衝過來。杜勇軍轉身就逃，但積雪太深，根本跑不快。眼看熊爪就要夠到他的後背，他突然腳下一滑，摔進了一個被積雪掩蓋的溝壑裡。
這一摔救了他一命。黑熊在溝邊憤怒地咆哮，卻不敢貿然下到狹窄的溝底。它圍著溝壑轉了幾圈，最後悻悻地離開了。
"老杜！老杜！"過了好一會兒，老馬的聲音從上面傳來，"還活著嗎？"
杜勇軍試著動了動身子，右腿傳來一陣劇痛："腿可能折了...那畜生走了？"
"走了，"老馬扔下繩子，"我們去找人了，你堅持住！"
王謙正在院子裡喂雪狐，突然看見杜小荷慌慌張張地從屋裡跑出來，臉色煞白。
"謙哥！"她聲音發顫，"林場來人說...我爹被熊瞎子傷了！"
王謙手裡的食盆"咣噹"掉在地上。他一把扶住搖搖欲墜的妻子："別急，慢慢說，咋回事？"
杜小荷強忍淚水，斷斷續續地說了事情經過。原來林場的工人跑來報信，說杜勇軍伐樹驚醒了冬眠的黑熊，逃跑時摔斷了腿，現在被困在採伐區。
"我去找他，"王謙立刻轉身進屋拿裝備，"你在家等著。"
"我也去！"杜小荷拉住他的胳膊，"那是我爹！"
王謙看著她隆起的肚子，堅決地搖頭："不行，太危險了。你有個閃失，爹更受不了。"
杜小荷還要爭辯，王母從屋裡出來："小荷聽話，你爹肯定不希望你冒險。謙兒，帶上這個。"她遞過來一副自制的擔架和急救包。
王謙迅速收拾好裝備：獵槍、繩索、急救品，還有王父那瓶珍藏的高度白酒——既能消毒又能暖身子。臨出門前，杜小荷塞給他一個紅布包："娘給的護身符，戴上。"
王謙匆匆親了下她的額頭："放心，我一定把爹平安帶回來。"
屯口，於子明和劉玉蘭已經等著了。聽說訊息後，他們二話不說就來幫忙。同行的還有七爺，老人家雖然年過七旬，但在山林裡比年輕人還熟悉。
"走北坡，"七爺叼著菸袋說，"近三里地。"
四人踩著厚厚的積雪向林場進發。老黑狗跑在前面開路，時不時停下來等後面的人。一路上，王謙的心揪得緊緊的。老丈人待他如親生兒子，要是出了甚麼事...
"謙哥，"於子明看出他的擔憂，"杜叔是老獵戶，知道怎麼對付黑瞎子。斷腿不礙事，接上就好。"
王謙點點頭，但腳步卻不由自主地加快了。
兩個時辰後，他們終於到達了採伐區。林間一片狼藉，到處是散落的工具和血跡。老馬和幾個工人守在一個溝壑邊，見他們來了，趕緊迎上來。
"在下面，"老馬指著溝底，"一直喊疼，我們不敢亂動他。"
王謙趴在溝邊往下看。溝有兩人多深，杜勇軍躺在底部，右腿以一個不自然的角度扭曲著，臉色慘白如紙。
"爹！"王謙大喊，"我們來了！"
杜勇軍虛弱地抬了抬手："小心...那畜生可能還在附近..."
七爺環顧四周，眯起眼睛："先救人。子明，你和老馬警戒。謙兒，跟我下去。"
兩人順著繩子滑下溝底。杜勇軍的傷比想象的更嚴重——右腿骨折，腳踝脫臼，額頭上還有一道血口子。七爺檢查後鬆了口氣："骨頭沒戳出來，接上就好。"
王謙取出白酒給老丈人灌了兩口，又用樹枝和繃帶做了簡易固定。杜勇軍疼得滿頭大汗，卻硬是一聲不吭。
"那熊...往北去了，"他斷斷續續地說，"是頭母的...可能帶著崽..."
七爺聞言臉色一變："帶崽的母熊最危險。咱們得趕緊離開這兒。"
三人合力把杜勇軍抬上擔架，用繩索固定好。正準備往上拉時，老黑狗突然狂吠起來，背毛豎起，衝著北面的林子低吼！
"不好！"七爺一把按住要拔槍的王謙，"別激怒它。慢慢退到溝底最窄的地方。"
沉重的腳步聲越來越近，接著是一聲震耳欲聾的咆哮！那頭母熊出現在溝邊，小眼睛裡閃著兇光。它人立而起，看到了溝底的人，立刻就要往下撲！
千鈞一髮之際，七爺突然從懷裡掏出個小瓶子，猛地砸在溝壁上。"啪"的一聲，瓶子碎裂，一股刺鼻的氣味瀰漫開來。
"辣椒油！"七爺低聲道，"熊鼻子最怕這個。"
果然，母熊被氣味刺激得連連後退，不停地打著噴嚏。但它並沒有離開，而是在溝邊焦躁地徘徊，時不時發出威脅的低吼。
"得想個法子引開它，"王謙小聲說，"不然咱們上不去。"
七爺沉思片刻，從兜裡掏出個哨子："我數到三，你們就往上拉人。子明，準備開槍，但別真打，嚇唬就行。"
老人家的哨子是一種特製的鹿哨，能模仿幼鹿的叫聲。他深吸一口氣，突然吹出一串急促的音符！
母熊立刻被吸引了注意力。與此同時，於子明在另一側開了一槍，子彈打在遠處的樹上。母熊猶豫了一下，終於向槍聲方向追去。
"快！"七爺大喊。
王謙和工人們合力拉起擔架，七爺在後面託著。等母熊發現上當返回時，眾人已經撤到了安全地帶。
回屯的路格外漫長。杜勇軍因為疼痛時而清醒時而昏迷，王謙和於子明輪流抬著擔架，棉襖都被汗水浸透了。
"謙兒..."杜勇軍在一次清醒時虛弱地說，"別告訴小荷...我怕她著急..."
王謙點點頭："您撐住，馬上就到屯子了。"
太陽西斜時，他們終於看到了牙狗屯的炊煙。屯口，杜小荷和杜母已經等在那裡了，旁邊還站著王母和杜小華、杜鵬。見他們回來，杜小荷挺著肚子就要跑過來。
"慢點！"王謙趕緊喊道，"爹沒事，就是腿折了。"
杜小荷紅著眼圈檢視父親的傷勢，杜母則直接哭出了聲。七爺指揮著眾人把杜勇軍抬到屋裡，老周已經帶著藥品等在那裡了。
"得先正骨，"老周檢查後說，"會有點疼。"
杜勇軍擺擺手："來吧，我忍得住。"
王謙和於子明按住老丈人的肩膀，老周抓住他的腿，一拉一推。"咔吧"一聲脆響，杜勇軍悶哼一聲，額頭上的青筋都暴了起來。
"好了，"老周擦了擦汗，"骨頭接上了。得養三個月，不能下地。"
杜小荷端來熬好的草藥，杜母則準備了熱騰騰的骨頭湯。王謙和於子明退到外屋，這才發現自己的衣服都結冰了——是汗水凍成的冰碴子。
"今天多虧你們了，"王母給兩人拿來乾淨衣服，"快換上，別凍著。"
夜深了，來看望的鄉親們陸續離開。杜小荷堅持要守夜，王謙只好在床邊打了個地鋪陪她。杜勇軍因為喝了藥酒，已經沉沉睡去。
"謙哥，"杜小荷輕聲說，"今天嚇死我了..."
王謙摟住她的肩膀："沒事了。爹身子骨硬朗，開春就能好。"
杜小荷靠在他懷裡，突然感覺肚子裡的孩子踢了一下。"哎喲，"她輕呼一聲，"小傢伙也擔心姥爺呢。"
王謙把手放在她隆起的腹部，感受著那個小生命的動靜。窗外，十一月的寒風呼嘯而過，吹得窗欞"咯吱"作響，但小屋裡卻溫暖如春。
第二天一早，七爺帶著幾個獵人進山了。中午時分，他們抬回了一頭母熊——正是昨天襲擊杜勇軍的那頭。原來七爺記下了熊的蹤跡，今早帶著人把它解決了。
"熊膽給老杜泡酒，"七爺把碩大的膽囊交給杜母，"最是滋補。"
熊肉按屯裡的規矩分了，最好的裡脊肉留給了杜家。王謙特意要了四隻熊掌，準備給老丈人燉湯補身子。
杜勇軍醒來後聽說此事，嘆了口氣："其實不怪它，是我先驚了它的冬眠。"
"爹就是心善，"杜小荷喂他喝湯，"差點要了命還替它說話。"
杜勇軍摸了摸女兒的頭髮："等你當了娘就懂了。護崽是天性..."
王謙在一旁削著蘋果，心裡暗暗發誓要更加孝順兩位老人。窗外，屯裡的孩子們唱著古老的童謠：
"十一月裡雪茫茫，
老熊洞裡睡得香。
樵夫砍樹要當心，
莫驚冬眠熊大王..."