七月底的清晨，露水打溼了王家院子的青石板。王謙蹲在門檻上，仔細檢查著行李——一個印著"上海"字樣的黑色人造革提包，裡面裝著兩套換洗衣裳、牙刷牙粉，還有杜小荷給他新做的布鞋。
"哥，這個帶上。"王晴從屋裡跑出來，塞給他一個鋁製飯盒，"娘烙的糖餅，路上吃。"
王謙接過飯盒，還能感受到餘溫。他揉了揉妹妹的腦袋："在家聽話，別惹娘生氣。"
"知道啦！"王晴撇撇嘴，突然壓低聲音，"給小荷姐買條紅紗巾唄？屯裡張小紅她物件從哈爾濱帶回來的，可好看了。"
王謙笑著點頭，從兜裡掏出張"大團結"塞給妹妹："你也買點喜歡的。"
王晴眼睛一亮，趕緊把錢藏進鞋墊裡，蹦蹦跳跳地跑去餵雞了。王母從灶房出來，手裡拿著個鼓鼓囊囊的布包："煮了二十個雞蛋，還有醃黃瓜，路上別餓著。"
"娘，就去三天..."王謙哭笑不得地接過包袱。
王父叼著菸袋走過來，從懷裡掏出個小布包："給，介紹信和糧票，收好了。"
王謙鄭重地接過來，塞進貼身的衣兜。1984年出門遠行，沒有介紹信連旅館都住不上。布包裡還有一沓各種面值的票證——糧票、油票、布票，都是王父這些年攢下的家底。
"爹，這..."
"拿著，"王父吐出一口煙，"給小荷買點像樣的東西。"
院門外傳來杜小荷清脆的嗓音："謙哥，準備好了嗎？"她今天穿了件水紅色襯衫，兩條烏黑的大辮子垂在胸前，辮梢繫著紅頭繩，整個人鮮亮得像朵山茶花。
王母眼前一亮："小荷今天真俊！"
杜小荷紅著臉轉了個圈："娘給做的新衣裳。"
王父咳嗽一聲："早去早回，路上小心。"
"爹，娘，我們走了。"王謙拎起提包，杜小荷也向公婆道別。
兩人走到屯口，杜家一大家子已經在那兒等著了。杜勇軍抽著旱菸，杜母抹著眼淚，杜小華和杜鵬則圍著姐姐嘰嘰喳喳說個不停。
"姐夫！"杜鵬撲上來抱住王謙的腿，"給我帶把玩具槍唄？"
"去！"杜小荷輕輕擰弟弟的耳朵，"就知道要東西。"
杜勇軍走過來，塞給王謙一個小布包："給，哈爾濱老戰友的地址，有事去找他。"
王謙點點頭，把布包和介紹信放在一起。杜母拉著女兒的手叮囑個不停，從"晚上蓋好被子"到"別吃生冷東西"，事無鉅細。
遠處傳來拖拉機的"突突"聲——這是屯裡唯一一輛拖拉機，今天正好要去縣裡拉化肥，能捎他們一段。
"上車吧！"王謙拉著杜小荷爬上拖拉機後鬥。在親人們的目送下，拖拉機噴著黑煙駛出了牙狗屯。
縣城的火車站比王謙想象中還要熱鬧。磚紅色的站臺上擠滿了人，有揹著鋪蓋卷的民工，有拎著公文包的幹部，還有幾個穿綠軍裝的解放軍戰士。高音喇叭裡播放著《社會主義好》，夾雜著列車時刻表的廣播。
"在這等著。"王謙讓杜小荷看著行李，自己去視窗買票。排隊的人很多，他足足等了半個多小時才買到兩張去哈爾濱的硬座票。
"多少錢？"杜小荷小聲問。
王謙擦了擦汗："兩塊八一張。"這在1984年可不是小數目，相當於一個壯勞力三天的工錢。
杜小荷心疼地咂舌："這麼貴..."
"值得。"王謙捏了捏她的手，"一輩子就這一次。"
站臺上響起刺耳的哨聲，一列綠皮火車緩緩進站。車身上刷著"哈爾濱鐵路局"幾個白色大字，車窗裡已經擠滿了人。王謙護著杜小荷往車門擠，周圍都是大包小裹的旅客。
"讓一讓！讓一讓！"一個穿藍色制服的列車員在車門口維持秩序，"先下後上！"
好不容易擠上車，車廂裡瀰漫著汗味、煙味和泡麵的氣味。他們的座位靠窗，是個兩人座，已經有個戴眼鏡的中年人坐在了外側。
"同志，麻煩讓讓。"王謙出示車票，"這是我們的座位。"
眼鏡男不情願地挪到過道邊的座位。王謙讓杜小荷坐靠窗的位置，自己擋在外面。剛安頓好，火車就"咣噹"一聲啟動了。
杜小荷緊緊抓住王謙的胳膊，眼睛瞪得大大的："動了！真的動了！"
這是她第一次坐火車，看甚麼都新鮮。車窗外的景色緩緩後退，站臺上送行的人越來越小，最後消失在視野中。
"喝點水。"王謙從提包裡掏出軍用水壺。這是王父當年當兵時用的，壺身上還有"保家衛國"的字樣。
對面的座位上是一對老年夫婦，老太太笑眯眯地問："小兩口出門啊？"
杜小荷紅著臉點頭："去哈爾濱。"
"好啊，"老太太打量著杜小荷的裝扮，"新媳婦回門？"
"不是，"王謙驕傲地摟住妻子的肩膀，"我們...我們度蜜月。"
這個詞在1984年的東北農村還很新鮮，引得周圍幾個乘客都看過來。杜小荷羞得把臉埋進王謙肩頭，惹得老太太直樂。
火車"哐當哐當"地行駛著，穿過一片片玉米地和白樺林。每到一個小站，就有乘客上下車，車廂裡時而擁擠時而寬鬆。
中午時分，王謙拿出王母準備的雞蛋和糖餅。杜小荷細心地把雞蛋剝好，蘸了點隨身帶的鹽面，遞給王謙。對面的老太太看得直點頭："真是個會疼人的媳婦。"
火車駛過鬆花江大橋時，杜小荷激動地指著窗外："謙哥，快看！好大的河！"
陽光下，江面泛著粼粼波光，幾艘駁船緩緩行駛。王謙也是第一次見到這麼大的江河，不禁看呆了。
"哈爾濱快到了，"列車員走過車廂喊道，"下車的乘客做好準備！"
哈爾濱站比縣城車站大了十倍不止。高高的穹頂上掛著巨大的吊燈，站臺上人來人往，廣播裡播放著《太陽島上》的旋律。
杜小荷緊緊抓著王謙的胳膊，生怕在人群中走散。出站口有工作人員檢查介紹信，王謙趕緊掏出那張蓋著紅章的紙。
"牙狗屯來的？"工作人員掃了一眼，"住哪兒？"
王謙想起杜父給的地址："道外區北頭道街，利民旅社。"
"坐6路電車。"工作人員指了指站前廣場。
廣場上停著幾輛藍白相間的電車，車頂上連著兩根"大辮子"。王謙和杜小荷學著別人的樣子排隊上車，售票員是個扎馬尾辮的姑娘。
"兩張，北頭道街。"王謙遞過一毛錢。
電車"叮叮噹噹"地開動了，穿行在哈爾濱的街道上。杜小荷貼著車窗，眼睛都不夠用了——五六層高的樓房、穿著時髦的行人、商店櫥窗裡琳琅滿目的商品...這一切對小山村來的姑娘來說，簡直像另一個世界。
"謙哥，你看那人！"杜小荷突然指著窗外一個穿喇叭褲、戴蛤蟆鏡的年輕人，"褲子像不像喇叭花？"
王謙也看得眼花繚亂。1984年的哈爾濱，正是改革開放初期，各種新潮事物開始湧現。街上偶爾能看到燙著大波浪的女青年，還有拎著雙卡錄音機的小夥子。
利民旅社是一棟三層小樓，門口掛著"國營"的牌子。前臺坐著個戴套袖的中年婦女，正打著毛衣。
"住店？介紹信。"
王謙趕緊遞上證件。婦女看了看："夫妻？結婚證。"
這下可難住了兩人——農村辦酒席就算結婚，哪有甚麼結婚證。王謙急中生智，從兜裡掏出喜糖："大姐，我們是屯裡來的，剛辦完喜事..."
婦女看了看喜糖，又打量了一下這對樸實的小夫妻，終於鬆口："一天兩塊四，押金五塊。"
王謙趕緊付錢，拿到了203房間的鑰匙。房間很小，兩張單人床，一個寫字檯，還有個搪瓷臉盆。但最讓杜小荷驚喜的是——有電燈！
"真亮堂！"她反覆拉拽燈繩，看著燈泡明滅，像個孩子似的興奮。
王謙放下行李，從背後抱住她："喜歡嗎？"
杜小荷轉過身，眼睛亮晶晶的："喜歡！謙哥，謝謝你帶我來..."
兩人簡單洗漱後，決定出去逛逛。旅社大姐告訴他們，中央大街離這不遠，是哈爾濱最繁華的地方。
七月的哈爾濱，傍晚的風帶著絲絲涼意。王謙牽著杜小荷的手，走在鋪著方石塊的中央大街上。街道兩旁是歐式建築，高聳的尖頂在夕陽下顯得格外壯觀。
"謙哥，那是甚麼？"杜小荷指著一個賣冰棒的小推車。
"馬迭爾冰棒，"王謙讀過報紙上的介紹，"哈爾濱特產，嚐嚐？"
他花一毛錢買了兩根。杜小荷小心翼翼地舔了一口，眼睛立刻眯成了月牙："好甜！比咱屯裡的冰棒好吃多了！"
兩人邊走邊看，路過秋林公司時，櫥窗裡陳列著紅腸、大列巴等特色食品。杜小荷看得直咽口水，但一看價格又縮了回去——一根紅腸要八毛錢，夠買一斤多豬肉了。
"買點嚐嚐，"王謙卻拉著她往裡走，"難得來一次。"
從秋林公司出來，王謙手裡多了個紙包，裡面是兩根紅腸和一個麵包圈。杜小荷既心疼又歡喜，小口咬著紅腸，品味著這從未嘗過的美味。
華燈初上時，他們走到了松花江邊。江堤上三三兩兩的遊人，遠處太陽島的輪廓隱約可見。有年輕人提著錄音機，播放著鄧麗君的《甜蜜蜜》，引得路人側目。
"謙哥，"杜小荷靠在江邊的欄杆上，夜風吹拂著她的髮梢，"哈爾濱真好..."
王謙從背後環住她："以後每年都帶你來。"
江面上，一艘遊船緩緩駛過，船上的彩燈倒映在水中，像撒了一把碎金。遠處傳來《哈爾濱的夏天》的歌聲，悠揚的手風琴聲飄蕩在夜空中。
杜小荷突然轉身，緊緊抱住王謙："謙哥，我覺得自己像在做夢..."
王謙低頭吻了吻她的發頂，沒有回答。但他知道，這只是一個開始——重生這一世，他要帶心愛的姑娘看遍世間繁華。