公社衛生所的白色窗簾被晨風吹得輕輕飄動。王謙坐在病床邊的木椅上，兩個眼皮直打架。他已經守了韓雪一整夜，肩膀上的舊傷隱隱作痛，像是有把小刀在裡面慢慢剜著。
"同志，量體溫了。"護士推著小車進來，遞給王謙一根水銀體溫計。王謙小心翼翼地抬起韓雪的手腕，把體溫計塞進她腋下。韓雪的手腕纖細得彷彿一折就斷，面板白得能看見下面青色的血管。
"三十八度五，退了些。"護士看了看體溫計，在本子上記錄，"再打一針青黴素。"
王謙點點頭，自覺地背過身去。身後傳來布料摩擦的窸窣聲，然後是韓雪微弱的抽氣聲——打針肯定疼。
"同志，你是她愛人吧？去食堂打點粥來，病人該吃點東西了。"護士收拾著針管說。
王謙耳根一熱："不是，我是..."
"王同志..."韓雪虛弱的聲音從病床上傳來，"麻煩你了..."
護士瞭然地笑了笑，推著小車走了。王謙搓了搓臉，拿起床頭櫃上的搪瓷缸子："我去打飯，你...你再睡會兒。"
公社衛生所的食堂不大，但飄著誘人的米香。王謙掏出糧票和錢，打了滿滿一缸子白粥，又要了一小碟鹹菜。回到病房時，韓雪已經掙扎著坐起來了，正望著窗外發呆。晨光透過玻璃灑在她臉上，顯得格外蒼白。
"趁熱吃。"王謙把粥放在床頭櫃上，扶著她靠好。
韓雪試著自己拿勺子，但手抖得厲害，差點打翻粥碗。王謙嘆了口氣，接過勺子："我來吧。"
一勺一勺的白粥喂進韓雪嘴裡，她吃得很慢，時不時咳嗽幾聲。王謙想起杜小荷生病時的樣子——那丫頭就算髮著高燒也要自己吃飯，倔得像頭小毛驢。
"王同志..."韓雪突然開口，聲音細如蚊吶，"謝謝你...又救了我一次..."
王謙搖搖頭："換誰都會這麼做。"他又舀了一勺粥，"你安心養病，等好些了再聯絡縣裡的學校。"
韓雪的眼睛溼潤了："我...我在東北沒有親人..."
王謙的手頓了一下。他想說些甚麼安慰的話，但嘴笨，最終只是又餵了她一勺粥。
病房門突然被推開，一個穿著白大褂的中年男人走進來，胸前彆著"院長"的胸牌。
"同志，你是患者的家屬？"院長推了推眼鏡，"醫藥費得再交二十塊，青黴素不夠用了。"
王謙摸了摸兜，只剩五塊錢和一些糧票——昨晚急診已經花了他大半積蓄。他咬了咬牙，從貼身口袋裡掏出張皺巴巴的十元大鈔——這是準備給杜小荷買結婚用的紅綢子的錢。
"先交這些，剩下的我下午送來。"
院長點點頭走了。韓雪的眼圈紅了："王同志，我...我有錢..."她顫抖著手去摸枕頭下的手提包。
"別折騰了，"王謙按住她的手，"等你好了再說。"
韓雪的手冰涼纖細，在王謙粗糙的掌心裡像只受驚的小鳥。他趕緊鬆開，起身收拾粥碗："我回去拿錢，順便給你帶些換洗衣物。"
"王同志！"韓雪突然叫住他，"我...我能叫你王謙嗎？"
王謙背對著她點點頭，逃也似的離開了病房。
六月的日頭毒辣辣地曬著黃土路。王謙拖著疲憊的身子往牙狗屯走，老黑狗跟在他身後，時不時用鼻子蹭蹭他的手。
路過公社供銷社時，王謙猶豫了一下，還是走了進去。櫃檯後面坐著胖乎乎的張嬸，正打著毛衣。
"喲，這不是王家小子嗎？"張嬸笑眯眯地招呼，"聽說你要娶小荷了？啥時候辦事啊？"
王謙耳根發熱："秋收後...張嬸，紅綢子還有嗎？"
"有有有，剛從縣裡進的貨。"張嬸從櫃檯下拿出一卷鮮豔的紅綢，"做嫁衣正合適，小荷面板白，穿紅色好看。"
王謙摸了摸綢子，光滑如水。他想象著杜小荷穿著紅嫁衣的樣子，心頭一熱，但隨即想起醫藥費的事，又蔫了下來。
"張嬸...這綢子能給我留兩天嗎？錢...錢暫時不夠..."
張嬸瞭然地笑了："成，給你留著。對了，聽說你昨兒救了公社學校的韓老師？那姑娘怪可憐的，一個人在這邊..."
王謙含糊地應了一聲，匆匆告別。走出供銷社，他抬頭看了看日頭，加快了腳步。得趕緊回屯裡拿錢，再給韓雪帶些換洗衣物。
山路蜿蜒，王謙的思緒卻飄得更遠。他想起第一次見韓雪的場景——那是在屯裡小學的開學典禮上，韓雪穿著淺藍色的確良襯衫，站在土講臺上教孩子們唱《我們的田野》，聲音清亮得像山澗的泉水。當時杜小荷就站在他身邊，悄悄掐他的胳膊："看傻啦？"
"汪！"老黑狗的叫聲把王謙拉回現實。他這才發現已經走到了屯口的老槐樹下，杜小荷正站在樹下張望，看見他立刻跑了過來。
"謙哥！"杜小荷的眼睛亮晶晶的，兩條大辮子隨著跑動歡快地跳躍。她今天穿了件水紅色的確良襯衫，襯得小臉越發白淨。
王謙心頭一熱，伸手想抱她，卻被杜小荷躲開了。她皺著小鼻子上下打量他："一身的藥水味...韓老師咋樣了？"
"退燒了，但還得住幾天院。"王謙老實交代，"我回來拿錢...醫藥費不夠了..."
杜小荷二話不說，從懷裡掏出個小布包："給，我攢的嫁妝錢，先拿去用。"
王謙愣住了："這...這怎麼行..."
"怎麼不行？"杜小荷瞪圓了眼睛，"咱倆馬上就是一家人了，還分你的我的？"她不由分說地把布包塞進王謙手裡，"多少？"
"還差十塊..."
杜小荷又從兜裡掏出幾張皺巴巴的毛票："給，我這兒還有三塊八，你先拿著。剩下的我回家跟娘要。"
王謙握著還帶著杜小荷體溫的錢，喉嚨像被甚麼堵住了。這丫頭平時連塊糖都捨不得買，卻把嫁妝錢都拿出來了...
"傻站著幹啥？"杜小荷推了他一把，"快去快回，我給你烙了油餅，還熱乎著呢。"她指了指樹下的籃子。
王謙突然一把抱住杜小荷，把她箍得緊緊的。杜小荷嚇了一跳，隨即軟在他懷裡，小聲嘟囔："幹啥呀...讓人看見..."
"小荷，"王謙在她耳邊低聲說，"秋收後咱們就辦事，我給你買最紅的綢子做嫁衣。"
杜小荷的耳根紅得像熟透的山楂，輕輕"嗯"了一聲。
午後，王謙帶著錢和杜小荷準備的乾淨衣物回到衛生所。韓雪的氣色好了些，正靠在床頭看書。陽光透過窗戶灑在她身上，勾勒出柔和的輪廓。
"王謙！"看到王謙進來，韓雪的眼睛一亮，"你回來了..."
王謙把衣物放在床頭："這是小荷給你準備的，都是乾淨的。"
韓雪的笑容僵了一下，但很快恢復："替我謝謝杜同志。"她猶豫了一下，"醫藥費..."
"已經交上了。"王謙打斷她，"你安心養病。"
韓雪翻開書頁，裡面夾著幾張十元大鈔："這是我攢的工資，你先拿著..."
王謙後退一步："不用，我和小荷湊夠了。"
"王謙..."韓雪的眼圈紅了，"我知道你和小荷...我只是...不想欠你們太多..."
王謙嘆了口氣，接過錢："那這些就當還我的部分。等你好了，請我和小荷吃頓飯就成。"
韓雪破涕為笑："一定！"她突然咳嗽起來，臉色又變得蒼白。
王謙趕緊倒了杯水給她："慢點喝。"
就在這時，病房門被猛地推開。王謙回頭一看，頓時如遭雷擊——杜小荷站在門口，手裡還提著個竹籃，臉上的笑容一點點凝固。
"小荷..."王謙慌忙站起身，"你怎麼..."
杜小荷的眼睛死死盯著王謙手中的水杯和韓雪蒼白的臉，嘴唇微微發抖。她突然轉身就跑，竹籃掉在地上，裡面的油餅和鹹菜滾了一地。
"小荷！"王謙追出去，但杜小荷已經跑出了衛生所大門，轉眼就沒了影。
王謙懊惱地捶了下牆。老黑狗不知從哪鑽出來，蹭了蹭他的腿，嘴裡還叼著塊掉落的油餅。
"這下誤會大了..."王謙撿起竹籃，裡面的食物已經不能吃了。他垂頭喪氣地回到病房，看見韓雪正試圖下床。
"你別動！"王謙趕緊扶她躺回去，"傷口會裂開的。"
韓雪的眼淚已經流下來了："都是我不好...杜同志肯定誤會了...我去跟她解釋..."
"你老實躺著！"王謙難得提高了聲音，"我去找她解釋。"
韓雪抓住王謙的袖子："王謙...我..."她似乎想說甚麼，但最終只是鬆開了手，"你快去吧..."
王謙匆匆離開病房，心裡亂成一團。杜小荷那丫頭看著軟和，其實倔得像頭驢，認準的事九頭牛都拉不回來。這回看見他給韓雪喂水，指不定怎麼想呢...
老黑狗跟在王謙身後，時不時"嗚嗚"兩聲，像是在安慰他。王謙摸了摸狗頭："老夥計，這下可麻煩了。"
路過公社供銷社時，張嬸叫住了他："王家小子，剛才看見小荷哭著跑過去，喊都喊不住，你倆吵架了？"
王謙苦笑一聲："有點誤會..."
"哎呀，小姑娘家家的，哄哄就好了。"張嬸從櫃檯下拿出那捲紅綢，"給，先把綢子拿著，姑娘見了準高興。"
王謙猶豫了一下："張嬸，錢..."
"賒著！"張嬸豪爽地一揮手，"你爹當年救過我家那口子的命，這點東西算啥。"
王謙感激地接過紅綢，小心地包好。他得趕緊回屯裡找杜小荷解釋清楚，晚了這丫頭指不定鑽哪個牛角尖裡去了。
日頭已經偏西，王謙加快腳步往屯裡趕。路過一片玉米地時，他聽見裡面傳來熟悉的哭聲。老黑狗"汪汪"叫了兩聲，鑽進了玉米叢。
王謙跟進去，看見杜小荷坐在田埂上，抱著膝蓋哭得像個孩子。聽見動靜，她抬頭看見王謙，立刻別過臉去。
"小荷..."王謙蹲下身，想拉她的手卻被甩開。
"你去照顧你的韓老師啊！"杜小荷的聲音帶著濃濃的鼻音，"還來找我幹啥..."
王謙從懷裡掏出紅綢子："給你買的，做嫁衣。"
杜小荷看都不看："誰稀罕..."
王謙硬是把綢子塞進她手裡："小荷，你聽我解釋。韓老師沒人照顧，我就是幫個忙..."
"幫忙需要喂水嗎？"杜小荷猛地轉過頭，眼睛紅得像兔子，"需要那麼近嗎？"
王謙啞口無言。確實，當時那場景任誰看了都會誤會...
見他不說話，杜小荷的眼淚又湧了出來："我知道我沒文化，比不上韓老師...你要是後悔了，咱們的婚事..."
"胡說八道！"王謙一把抱住她，任憑她怎麼掙扎都不鬆手，"我這輩子就認準你杜小荷了！韓老師是可憐，但那是同情，不是喜歡！"
杜小荷的掙扎漸漸弱了，但還在抽噎："真...真的？"
王謙鬆開她，認真地看著她的眼睛："我要是撒謊，就讓山神爺罰我打獵空手而歸！"
這是獵人最毒的誓言。杜小荷終於破涕為笑，輕輕捶了他一下："誰讓你發這麼毒的誓..."
王謙趁機把紅綢子展開，披在她肩上："好看，比畫報上的電影明星還好看。"
杜小荷羞紅了臉，小心地摸著綢子："真滑溜...得不少錢吧？"
"甭管多少錢，"王謙拉起她的手，"走，回家。明天咱倆一起去醫院看韓老師，把話說清楚。"
杜小荷點點頭，突然想起甚麼："哎呀，我把油餅都撒了..."
"沒事，"王謙笑著捏捏她的手，"回家你給我烙新的。"
夕陽下，兩人的影子拉得很長，漸漸融在一起。老黑狗跟在後面，歡快地搖著尾巴，嘴裡還叼著半塊沾了土的油餅。