6月的日頭毒辣辣地曬著牙狗屯的黃土路，王謙站在屯口的老槐樹下，不斷用草帽扇著風。他右肩的傷已經結了一層厚厚的痂，但偶爾還會隱隱作痛。老黑狗趴在他腳邊，吐著舌頭哈氣。
"謙哥！"杜小荷的聲音從身後傳來。她今天穿了件水紅色的確良襯衫，兩條烏黑的大辮子上繫著紅頭繩，跑起來像兩尾活潑的鯉魚。
"給你。"她塞給王謙一個鼓鼓囊囊的布包，"烙了幾張油餅，還有醃好的鹹鴨蛋，路上吃。"
王謙接過布包，聞到一股蔥花和豬油的香氣。他忍不住摸了摸杜小荷紅撲撲的臉蛋："就送到公社，天黑前準回來。"
杜小荷抿著嘴點點頭，眼睛卻瞟向屯子裡："韓老師...真要走了？"
"嗯，調去縣裡教書。"王謙壓低聲音，"屯長讓我送送她，這段山路不好走。"
杜小荷揪著衣角，半晌才憋出一句："那你...早點回來。"說完，她突然踮起腳，飛快地在王謙臉上親了一口，然後轉身就跑，兩條辮子在陽光下劃出歡快的弧線。
王謙摸著被親過的地方，傻笑了好一會兒。直到老黑狗用鼻子蹭他的手，他才回過神來。
"王同志..."一個輕柔的聲音從身後響起。韓雪拎著個棕色皮箱站在不遠處，身上穿著淺藍色的確良連衣裙，襯得面板越發白皙。她看著王謙臉上未褪的笑容，眼神黯了黯。
"韓老師。"王謙趕緊正了正神色，接過她手裡的皮箱，"走吧，我送你去公社搭車。"
兩人一前一後走上出屯的山路。老黑狗在前面開路，時不時回頭看看。韓雪的皮鞋踩在碎石路上發出"咔嗒咔嗒"的聲響，在寂靜的山林裡格外清脆。
"聽說...你和杜同志要辦喜事了？"走了一段，韓雪突然開口。
王謙耳根一熱："嗯，等秋收後就辦。"
韓雪沉默了一會兒，輕聲道："恭喜你們。"
山風拂過樹梢，發出沙沙的響聲。王謙不知道該說甚麼好，只能悶頭走路。路過一片野花叢時，韓雪停下腳步，摘了一朵淡紫色的野花別在鬢邊。
"好看嗎？"她轉頭問王謙，眼裡帶著幾分希冀。
王謙侷促地點點頭："好看。"但他隨即想起杜小荷簪著野花的樣子——那丫頭總是大大咧咧地把花往頭上一插，笑得比山泉還清亮。
韓雪似乎察覺到他的心不在焉，輕輕嘆了口氣，繼續向前走。
山路越來越陡，韓雪的步伐明顯慢了下來。她額頭上滲出細密的汗珠，呼吸也變得急促。王謙看了看天色，西邊已經聚起了一團烏雲。
"要下雨了，咱們得走快點。"王謙皺眉道。
韓雪咬了咬嘴唇，努力加快腳步。但她的皮鞋實在不適合走山路，沒幾步就崴了一下，差點摔倒。王謙眼疾手快地扶住她，觸到她手臂的一瞬間又像被燙到似的趕緊鬆開。
"我沒事..."韓雪勉強笑了笑，但臉色已經發白。
王謙猶豫了一下，從路邊砍了根粗樹枝，削成柺杖遞給她："拄著這個能省點力。"
韓雪感激地接過，兩人繼續前行。老黑狗突然停下，衝著天空"汪汪"叫了兩聲。王謙抬頭一看，那團烏雲已經擴散開來，遮住了半邊天。
"不好！"王謙臉色一變，"要下大雨了，這附近有個山洞，咱們先去躲躲！"
話音剛落，一道閃電劃破天空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。豆大的雨點噼裡啪啦砸下來，轉眼間就變成了傾盆大雨。
"快走！"王謙一把拉起韓雪的手腕，向記憶中的山洞跑去。雨水打在臉上生疼，山路瞬間變得泥濘不堪。韓雪的皮鞋完全不適合這樣的路況，沒跑幾步就滑倒了，整個人摔在泥水裡。
王謙顧不得許多，彎腰把她扶起來："得罪了！"說著，一把將韓雪打橫抱起，大步向山洞衝去。韓雪驚呼一聲，下意識摟住他的脖子，整個人都在發抖。
雨水順著王謙的短髮往下淌，流進眼睛裡澀得發疼。他眯著眼在雨幕中辨認方向，終於看到了那個隱藏在巖壁下的洞口。
"到了！"王謙三步並作兩步衝進山洞，小心翼翼地把韓雪放下。兩人都淋成了落湯雞，韓雪的連衣裙溼透了貼在身上，凍得嘴唇發青。
"冷..."她牙齒打顫，聲音細若蚊蠅。
王謙趕緊脫下自己的外衣擰乾，遞給她："先披著，我生個火。"
他在洞裡轉了一圈，幸運地找到了一些乾燥的樹枝——可能是之前躲雨的獵人留下的。掏出隨身攜帶的火石和火鐮，幾下就點起了火堆。橘紅色的火光照亮了山洞，也帶來了些許暖意。
"把外套脫下來烤烤吧，"王謙背過身去，"溼衣服穿著容易生病。"
身後傳來窸窸窣窣的脫衣聲，接著是韓雪顫抖的聲音："好...好了。"
王謙轉過身，看見韓雪裹著他的外衣坐在火堆旁，溼漉漉的連衣裙掛在旁邊的石頭上烘烤。火光映在她的臉上，勾勒出柔和的輪廓。老黑狗甩了甩身上的水，趴在洞口警戒。
"你也...把衣服烤烤吧。"韓雪低著頭說。
王謙這才意識到自己的襯衣也溼透了，貼在身上很不舒服。他猶豫了一下，背對著韓雪脫下襯衣，擰乾水後掛在火堆旁。
洞外雨聲如注，雷聲隆隆。王謙往火堆裡添了幾根柴，儘量坐得離韓雪遠一些。沉默在兩人之間蔓延，只有火堆偶爾發出的"噼啪"聲打破寂靜。
"王同志..."韓雪突然開口，聲音有些異樣，"我...我有點頭暈..."
王謙抬頭一看，嚇了一跳——韓雪的臉頰泛起不正常的潮紅，眼神也開始渙散。他趕緊挪過去，用手背試了試她的額頭，燙得嚇人。
"發燒了！"王謙暗叫不好。山裡人最怕淋雨發燒，弄不好會出人命。他趕緊從布包裡翻出杜小荷準備的乾糧，找出包著草藥的小布包。
"小荷這丫頭..."王謙心裡一暖。杜小荷知道他經常在山裡跑，總會在乾糧裡塞些常用草藥。他把草藥放進水壺，架在火上煮。
韓雪的情況越來越糟，開始不住地發抖："冷...好冷..."
王謙急得團團轉。藥還沒煎好，韓雪卻已經燒得說胡話了。他咬咬牙，拿起烤得半乾的外衣裹住她，然後隔著衣服把她摟在懷裡——這是老獵人教的，發燒的人不能讓她繼續失溫。
"堅持住，藥馬上就好。"王謙低聲安慰道。
韓雪迷迷糊糊地往他懷裡鑽，嘴裡喃喃著："王謙...別趕我走..."
王謙僵住了，不知如何是好。就在這時，老黑狗突然衝著洞外狂吠起來。王謙心頭一緊——這種天氣，會是甚麼東西在外面？