1984年二月初三，凌晨四點。
火車站昏黃的燈光下，王謙攥著四張去省城的硬座票，手心全是汗。
小荷靠在他肩膀上打瞌睡，睫毛在臉上投下細小的陰影。於子明和劉玉蘭蹲在長椅旁，警惕地環顧四周。
"謙哥，真要跑省城去？"於子明壓低聲音，"你說那些混混真會跟上咱？可咱的錢夠嗎？"
王謙摸了摸內兜裡剩下的八十多塊錢和二十斤全國糧票："夠。"
遠處傳來火車的汽笛聲，一道雪亮的光刺破黑暗。王謙輕輕搖醒杜小荷："車來了，跟緊我。"
綠皮火車"哐當哐當"開了六個小時。
車廂裡擠滿了人，雞鴨鵝在行李架上撲騰，空氣中瀰漫著旱菸和臭腳丫子的味道。杜小荷趴在車窗邊，眼睛瞪得溜圓——平原上的麥田像一塊塊綠格子布，遠處工廠的煙囪冒著白煙，這一切對她來說都新鮮得像另一個世界。
"謙子哥，你看那鐵塔！"她突然指著窗外驚呼。
王謙順著她手指的方向望去，一座高聳的輸電塔矗立在晨霧中。上輩子他當護林員時來過省城，但此刻看著杜小荷發亮的眼睛，彷彿自己也第一次見到這些似的。
"省城比這熱鬧多了。"他輕聲說，"有五六層高的大商場，電影院門口貼著《少林寺》的海報，公園裡還有旋轉木馬......"
杜小荷轉過頭，鼻尖差點蹭到他的臉："你咋知道？"
王謙喉結動了動："聽......聽林場的人說的。"
於子明在前排座位轉過頭，神秘兮兮地插嘴："我還聽說省城有賣冰淇淋的，奶香味兒，甜得齁嗓子！"
劉玉蘭嚥了口唾沫："那得多少錢啊？"
"管他呢！"於子明一拍大腿，"今天咱們也當回城裡人！"
省城火車站的景象讓四人徹底懵了。
人潮像洪水一樣洶湧，廣播裡女播音員的聲音在巨大的穹頂下回蕩。杜小荷死死拽著王謙的後衣襬，生怕被衝散。一個戴紅袖章的老太太沖他們喊："接站的靠邊！別擋道！"
王謙護著三人擠到出站口，陽光刺得他眯起眼。馬路對面，一棟八層高的大樓牆上掛著巨幅廣告畫——"金星牌電視機，清晰度革命！"
"老天爺......"於子明仰著頭，帽子都掉了。
王謙摸出臨走前林場會計給畫的簡易地圖："先找招待所，把東西放下。"
他們像四隻剛出籠的雛鳥，戰戰兢兢地穿過馬路。杜小荷突然"啊"了一聲——她的千層底布鞋踩到了口香糖，黏糊糊的怎麼也甩不掉。王謙蹲下身，用樹枝幫她刮乾淨，抬頭時發現兩個穿喇叭褲的年輕人正對著杜小荷吹口哨。
"看甚麼看！"於子明梗著脖子就要衝上去。
王謙一把拉住他："別惹事。"他太清楚這些城裡混混的手段了，跟他們糾纏準沒好事。
國營第三招待所的前臺是個燙著捲髮的姑娘。
她斜眼打量著四個土裡土氣的年輕人："介紹信。"
王謙趕緊掏出林場開的採購證明。姑娘撇撇嘴："男女分開住，都是四人鋪，一個鋪位六毛錢，一晚上共計兩塊四，押金五塊，廁所在一樓盡頭。"
房間比想象中乾淨，四張鐵架床，藍白格子的床單。
杜小荷小心翼翼地坐在床邊，彈簧發出"吱呀"一聲響，嚇得她趕緊站起來。
王謙忍不住笑了："坐吧，壓不壞。"
放下行李，四人迫不及待地衝上街頭。
省城的柏油馬路寬闊得讓他們無所適從，紅綠燈前，他們像其他市民一樣規規矩矩地等待，儘管此刻根本沒有車輛經過。
"謙子哥......"杜小荷突然拽了拽王謙的袖子，聲音發顫，"那個......是不是廁所？"
她指的是一棟貼著白瓷磚的漂亮建築，門口掛著"公共洗手間"的牌子。王謙點點頭，杜小荷卻紅了臉："咋......咋用啊？"
這個問題把王謙難住了。上輩子他當然知道，但現在......
"五分錢一位！"看廁所的大媽伸出胖手，"裡面是抽水馬桶，不會用的牆上有圖示！"
杜小荷和劉玉蘭手拉手進去，不一會兒裡面傳來兩人的驚呼和沖水聲。
於子明撓撓頭："要不咱也試試？"
中午，他們站在省城百貨大樓前，仰頭仰到脖子發酸。
六層高的大樓，每一層都有牙狗屯供銷社那麼大。旋轉門前擠滿了人，玻璃櫥窗裡陳列著他們從未見過的商品——電風扇、雙卡錄音機、甚至還有臺雪花牌電冰箱。
"走，進去。"王謙深吸一口氣。
一樓是化妝品和手錶櫃檯，金光閃閃的錶盤晃得人眼花。杜小荷站在"霞飛"雪花膏的櫃檯前挪不動步，玻璃罐裡乳白色的膏體散發著淡淡香氣。
"同志，這個多少錢？"王謙問。
售貨員頭也不抬："三塊二，要券。"
王謙二話不說掏錢買了兩盒，一盒給杜小荷，一盒讓劉玉蘭帶回去給她娘。兩個姑娘捧著雪花膏，像捧著甚麼稀世珍寶。
二樓賣服裝。於子明相中了一件咖啡色夾克，標價28元。他咬了咬牙，掏出攢了半年的錢："要了！"
王謙則給杜小荷挑了條淡藍色的確良連衣裙。杜小荷躲在試衣間裡鼓搗了半天才出來，扭捏地拽著裙襬："是不是......太露了？"
王謙的呼吸一滯。陽光從窗戶灑進來，照在杜小荷身上，藍色的裙子襯得她面板像雪一樣白。裙襬下露出纖細的小腿，腳上還是那雙沾了泥的千層底布鞋，卻莫名讓人移不開眼。
"好看。"王謙乾巴巴地說，耳根發燙。
下午三點，他們終於吃上了傳說中的冰淇淋。
國營冷飲店門口排著長隊，小視窗裡遞出來的冰淇淋裝在蛋卷裡，奶香味飄出老遠。杜小荷小心翼翼地舔了一口，突然打了個哆嗦："呀！冰牙！"
王謙看著她鼻尖上沾的奶油，鬼使神差地伸手擦掉。杜小荷愣住了，兩人的臉同時紅得像晚霞。
於子明在旁邊起鬨："喲——"被劉玉蘭掐了一把。
正當四人其樂融融時，王謙突然瞥見馬路對面站著兩個熟悉的身影——是火車上衝杜小荷吹口哨的喇叭褲！兩人正對著他們指指點點，其中一個轉身跑進了巷子。
王謙的獵手本能瞬間覺醒："有麻煩，回招待所。"
他們剛拐進一條小路，前面突然冒出三個流裡流氣的青年，為首的梳著飛機頭，手裡掂著根鐵鏈。
"鄉下妹，又見面了。"飛機頭咧嘴一笑，"這裙子穿你身上可惜了，脫下來借哥玩玩？"
王謙把杜小荷護在身後，右手悄悄摸向別在後腰的獵刀。