清晨的露水還沒散盡，楊進京就蹲在村小學的窗根底下聽宋老師講課。
教室裡傳來朗朗的讀書聲，宋老師正在教孩子們念"鋤禾日當午"，聲音不緊不慢，像山澗裡淌著的溪水。
"楊支書！不好啦！"
張翠花慌慌張張地跑來，褲腿上還沾著泥點子，顯然是剛從地裡回來。她一把拽住楊進京的袖子，扯得他肋骨的傷處隱隱作痛："王老蔫和李大牙打起來啦！磚頭都掄上了！"
楊進京眉頭一皺，轉頭看了眼教室。宋老師正好也望過來，兩人隔窗對視，宋老師微微點頭，示意他放心去。
糾紛現場就在村東頭的老槐樹下。王老蔫舉著把鐵鍬，額頭上一道血痕順著皺紋往下淌；李大牙也不含糊，手裡攥著半塊板磚，身後站著三個兒子，活像一堵人牆。兩家人中間橫著道新挖的淺溝，溝裡還插著幾根樹枝——這是農村劃分宅基地最原始的法子。
"都給我住手！"楊進京一聲暴喝，震得樹上的麻雀撲稜稜飛走一片。
王老蔫一見楊進京，鐵鍬"咣噹"扔在地上，一屁股坐在地上嚎起來："楊支書啊！他老李家欺人太甚啊！這宅基地是俺爹那輩就劃好的，他現在非要往我這頭挪三尺！"
李大牙也不甘示弱，板磚往地上一拍："放屁！當年分地的時候，這棵槐樹才是界！你爹趁我爹喝多了，偷偷把界石往我這邊挪了！"
圍觀的村民越來越多，有人起鬨，有人勸架，還有幾個外村來看熱鬧的，蹲在牆根底下抽旱菸。楊進京眯著眼看了看那道淺溝，又抬頭望了望老槐樹——樹幹上確實有道陳年的刀痕，應該是當年劃界時留下的。
"去把老會計找來。"楊進京對張虎說，"再把宅基地臺賬拿來。"
老會計徐老栓顫巍巍地抱著本發黃的冊子來了，翻開一看，上面蜘蛛爬似的記著幾十年前的劃分記錄。可問題就出在這兒——當年的記錄寫得含糊，只說"以槐樹為界，東歸王，西歸李"，可槐樹這些年越長越歪，樹冠都偏到王家那邊去了。
"要我說，重新量！"李大牙的大兒子嚷嚷著，"現在有皮尺了，誰也別想糊弄誰！"
"量就量！"王老蔫的小兒子蹦起來，"可樹蔭得算我家的！夏天能在底下乘涼呢！"
兩邊又吵作一團，眼瞅著就要動手。楊進京突然抄起王老蔫扔下的鐵鍬，往那道淺溝裡狠狠一插："都閉嘴！"
鐵鍬插進土裡的悶響把所有人都震住了。楊進京指著老槐樹說："看見沒？樹幹上那道刀痕離地四尺，當年劃界的人肯定是站著比的。"他轉身對徐老栓說，"老會計，當年分地的時候，王老爹和李老爹誰個子高？"
徐老栓的昏花老眼突然亮了："王老爹高！足比李老爹高半頭哩！"
現場突然安靜下來。楊進京走到槐樹下，比劃了一下："要是按王老爹的個頭，刀痕應該在這兒。"他的手指停在樹幹一處，"要是按李老爹的個頭......"手指往下移了半尺，"應該在這兒。"
兩家人面面相覷。李大牙的磚頭不知不覺掉在了地上，砸了自己的腳面。
"這麼著，"楊進京拍了拍手上的樹皮屑，"按李老爹的個頭重新量，樹蔭歸兩家共有。王老蔫你家廚房不是漏雨嗎？讓李大牙家仨小子幫你修，他家蓋豬圈缺人手，你家出兩個勞力。"
一場風波就這麼平息了。可楊進京心裡清楚，這事兒沒完——回村委會的路上，他至少聽見三撥人在議論自家的宅基地問題。鄭衛國家想往自留地那邊擴一擴，周大虎家和鄰居為了個茅房的位置吵了半輩子，就連剛嫁過來的小芹都在嘀咕，說婆家分的宅基地太小，將來生了孩子住不開。
夜裡，村委會的煤油燈又亮到了後半夜。楊進京面前攤著全村的地形圖，上面密密麻麻標滿了各家的宅基地範圍。問題比他想的還嚴重——有三十多戶存在邊界糾紛，還有十幾戶的房屋年久失修，隨時可能塌。
"得想個長久的法子。"楊進京揉了揉太陽穴。
第二天一早，村裡的大喇叭突然響了："全體村民注意！今天晌午在打穀場開會，討論宅基地改革！每戶至少來一個當家的！"
打穀場上人頭攢動，連平時不愛開會的劉懶漢都搬了個樹墩子來坐著。楊進京站在碾盤上，開門見山："咱們村要搞統一規劃！"
下面頓時炸了鍋。
"啥叫統一規劃？"
"是不是要收咱的地？"
"靜一靜！"楊進京敲了敲銅鑼，"不是收地，是重新丈量，該補的補，該調的調。願意集中建新房的，村裡補貼磚瓦；想留在原地的，把邊界劃清楚。"
張寡婦第一個跳起來："楊支書！我家就我和閨女倆，住那麼大片宅子幹啥？我願意換小點的，能折現不？"
這話像塊石頭扔進池塘，激起一圈圈漣漪。鄭衛國搓著手站起來："要是能集中建新房，我家願意搬！老房子都快塌了。"
但也有反對的。徐老栓拄著柺棍直跺腳："祖宗傳下來的宅基，動不得啊！"他幾個兒子也跟著嚷嚷，說誰敢動他家的地就跟誰拼命。
正吵得不可開交，村口突然傳來一陣汽車喇叭聲。兩輛吉普車卷著黃土開過來，車門一開，下來的竟是縣國土局的馬局長和幾個測繪員。
"老楊啊！"馬局長老遠就伸出手，"聽說你們要搞宅基地改革？我們特地來學習經驗！"
楊進京一愣——他還沒往縣裡報呢！轉頭看見蘇明娟站在衛生所門口，正衝他眨眼睛。這丫頭，準是她那個當局長的爹通風報信了。
測繪隊的工作效率驚人，三天就把全村的地形測了個遍。當那張標著紅藍線的規劃圖貼在村委會牆上時，連最頑固的徐老栓都湊過來看稀奇——圖上清清楚楚標著每戶的位置，新房排得整整齊齊，還留出了未來的道路和綠化帶。
"這是城裡人才有的待遇啊！"王鐵柱他爹摸著圖紙直咂嘴。
可就在表決的前一天夜裡，意外發生了。楊進京正伏案修改方案，突然聽見外面"轟"的一聲響。跑出去一看，只見測繪隊臨時搭的帳篷燃起了熊熊大火，圖紙和儀器都在裡面！
火光中，一個黑影正往村外跑，看背影像是......徐老栓的小兒子？