開學典禮那天的晨霧特別濃，楊進京站在新刷的校門口，看著霧氣中影影綽綽的人影。
肋骨處的傷還沒好利索，一呼一吸間仍有隱約的刺痛，但比起半個月前躺在擔架上的慘狀，已經強了太多。
"楊支書，您看這樣行不？"
王瘸子拄著柺杖從霧裡鑽出來，身後跟著十幾個孩子。
每個孩子手裡都舉著面小紙旗，紅紙剪的五角星歪歪扭扭地貼在白紙上，卻透著股鮮活的生氣。
最前頭的劉新路穿著魏紅霞連夜改小的藍布褂子，頭髮紮成兩個翹翹的小揪揪，活像年畫裡的娃娃。
"好，好。"楊進京彎腰幫小姑娘正了正紅領巾——這是用紡織廠的紅布邊角料臨時趕製的，"宋老師呢？"
"在教室貼課程表呢。"王瘸子壓低聲音，"昨兒夜裡又來了三個鄰村的孩子，都是走了十幾裡山路......"
他的話被一陣突突的拖拉機聲打斷。周大虎開著村裡那臺老拖拉機，車斗裡擠滿了人——有扛著麻袋的李莊老李頭，有挎著雞蛋籃子的西窪村張寡婦，還有幾個面生的漢子，看打扮像是更遠地方來的。
"楊支書！"老李頭跳下車就嚷嚷，"我把孫子送來了！聽說你們這兒的先生會教打算盤？"
沒等楊進京答話，張寡婦已經擠到前頭，從籃子裡掏出還帶著體溫的雞蛋："俺家二小子八歲了，還不會寫自己個兒名字......"
人群越聚越多，楊進京這才發現霧氣裡還藏著不少身影——有牽著孩子的，有揹著鋪蓋卷的，甚至還有拄著棍子的白髮老人。他的嗓子突然有些發緊，轉頭對王瘸子說："去，把祠堂那幾口大鍋都支起來。"
"鐺——鐺——"
掛在老槐樹下的鐵鐘響了。這是鄭衛國用報廢的犁鏵打的，聲音沉得能傳出二里地。孩子們像受驚的小麻雀似的擠成一團，直到宋老師穿著那件洗得發白的中山裝出現在教室門口。
"同學們好。"
宋老師的聲音不大，卻讓嘈雜的場院瞬間安靜下來。他推了推鼻樑上的眼鏡——鏡腿還是用鐵絲纏著的，陽光下閃著細碎的光："今天我們上第一課，《我是中國人》。"
楊進京悄悄退到教室後窗。透過新安的玻璃窗，他看見宋老師用粉筆在黑板上寫下五個大字，然後轉身問："誰來讀一讀？"
一隻只黝黑的小手舉起來，像春筍般爭先恐後。最後排的二嘎子急得直接站到了凳子上，褲腿上還沾著泥點子。
"我、我認識！"劉新路奶聲奶氣地喊，"我——是——中——"
她的聲音突然被一陣引擎聲打斷。兩輛黑色轎車碾過泥路停在操場邊，車門開啟，走下來幾個穿幹部裝的人。領頭的竟是省教育廳的李處長，腋下夾著個鼓鼓囊囊的公文包。
"老楊啊！"李處長老遠就伸出手，"我們可是不請自來了！"
楊進京的餘光瞥見教室裡的宋老師僵住了背影——當年就是這位李處長，親手把他下放到勞改農場的。
典禮比預想的還要熱鬧。李處長帶來的不是空話，而是一整箱新課本和兩臺珍貴的投影儀。當他在講話中提到"要把東八里莊小學建成農村教育示範點"時，操場邊的老槐樹上突然傳來噼裡啪啦的響聲——不知誰掛上去的一串鞭炮被點燃了，驚起滿樹的麻雀。
中午開飯時，場面更加壯觀。祠堂前的空地上支起三口大鐵鍋，一鍋燉著王老蔫家現殺的豬，一鍋煮著張翠花她們現擀的麵條，還有一鍋是李莊送來的新鮮蔬菜。孩子們端著粗瓷碗排成長隊，眼睛卻不住地往教室那邊瞟——宋老師正被李處長拉著說話，兩個人都紅著眼圈。
"楊支書。"蘇明娟不知何時站到了身邊，白大褂換成了件淺藍色的確良襯衫，"縣醫院剛來電話，說要派兩個護士輪流駐校......"
她的話被一陣急促的腳踏車鈴聲打斷。郵遞員小吳滿頭大汗地擠過來："楊支書！加急電報！"
電報紙上的字跡有些模糊，但落款處的紅印章格外刺眼——地區紀委。
楊進京的太陽穴突突直跳，展開一看，只有短短一行字：
"趙建國潛逃，可能攜帶武器，務必警惕。有內奸......."
正午的陽光突然變得冰冷。
楊進京抬頭看向操場——李處長正彎腰給劉新路繫鞋帶，遠處停著的轎車旁，有個穿司機制服的男人始終沒下車，鴨舌帽壓得極低......