隔了幾天，楊進京抽空又去看娃，推開祠堂的偏門時，晨霧還沒散盡。
露水打溼的青磚地上，十幾個孩子正排成一列拿大頂，細瘦的胳膊抖得像風中的蘆葦杆。
他一眼就看見了楊耀清——小傢伙倒立在西牆根，藍布褲腿滑下來，露出兩條青紫交加的小腿。
"堅持住！"李三爺的竹板子"啪"地抽在青磚上，"武生看腰，花旦看眼，沒個三年功夫別想上臺！"
楊進京攥緊了手裡的油紙包，那是王素心連夜烙的糖餅。
他瞧見兒子憋得通紅的小臉突然一白，接著整個人"咚"地栽下來。
旁邊拿大頂的孩子們頓時笑作一團，有個扎沖天辮的男孩笑得最歡。
"笑甚麼笑！"李三爺的板子"嗖"地抽在那男孩背上，"小六子，你第一天練功不也這熊樣？"
楊進京的指甲掐進了掌心。
"楊大隊長？"李三爺終於發現了他，山羊鬍子翹了翹，"來查功課？"
油紙包遞過去時還在冒熱氣。
楊進京蹲下身，看見兒子掌心全是血泡，有的已經磨破，結著褐色的痂。
"疼不？"他故意用煙味很重的手去揉那顆毛茸茸的小腦袋。
楊耀清剛要張嘴，李三爺的竹板子已經點在他後頸："說話前先想想戲詞！《長坂坡》趙雲出場怎麼念？"
"憶昔當年..."小傢伙突然挺直腰板，奶聲奶氣卻字正腔圓，"...戰長坂，威風凜凜敵膽寒！"
楊進京鼻頭一酸。
上輩子，當兒子逐漸長大成人時，每當他喝醉後，總會不由自主地哼唱這段曲調。
而李三爺在癱臥在床之前，也無數次聆聽過這段旋律，但卻從未親眼見過孩子在舞臺上演唱過。
“還不錯。”李三爺從油紙包裡掰下一塊糖餅，放入口中咀嚼著，同時評價道，“只是腰腿有些僵硬。”
話音未落，他突然毫無徵兆地伸手一託楊耀清的後腰，這突如其來的動作讓小孩猝不及防，頓時疼得“嗷”地叫出了聲。
“三爺！”楊進京見狀，猛地從座位上站起來，滿臉驚愕和擔憂地看著李三爺。
“急甚麼？”李三爺對楊進京的反應似乎有些不滿，他翻了個白眼，沒好氣地說道，“童子功就得這麼練！當年梅老闆……”
然而，就在他即將提及梅蘭芳時，卻突然像是意識到了甚麼，猛地收住了話頭，然後轉身從那隻破舊的木箱裡抽出一本泛黃的冊子，看似隨意地扔給了楊耀清。
楊進京連忙伸手接住，定睛一看，發現這是一本手抄的《京劇身段譜》。
他翻開扉頁，只見上面題著“贈三弟”三個字，而落款處，則是“畹華”二字。
楊進京的心頭猛地一跳——這難道不正是梅蘭芳的字號嗎？
日頭爬上祠堂飛簷時，練功暫歇。
楊耀清渾身髒兮兮的，就像一隻小泥猴一樣，軟綿綿地癱坐在石階上。
他雙手捧著水瓢，大口大口地喝著水，喉嚨裡發出咕咚咕咚的聲音。
楊進京見狀，連忙從口袋裡摸出一塊水果糖，想要遞給兒子。
然而，小傢伙卻搖了搖頭，拒絕道：“三爺說唱戲的不能吃甜的，會壞嗓子。”
“你倒是挺聽話的。”楊進京微笑著，伸手捏了捏兒子那瘦得有些尖的下巴，突然，他摸到了孩子耳後有一道已經結痂的傷痕。
“這是怎麼弄的？”楊進京皺起眉頭，關切地問道。
“翻跟頭磕的……”楊耀清的眼神有些躲閃，似乎想要隱瞞甚麼。但他很快又抬起頭來，興奮地對父親說，“爹，我現在能翻七個跟頭了呢！”說著，他便站起身來，準備當場演示一番。
就在這時，只聽得一聲咳嗽傳來，彷彿一道釘子，將楊耀清牢牢地釘在了原地。
原來是李三爺走了過來，他手中的竹板子輕輕地敲打著自己的肩膀，不緊不慢地說道：“楊大隊長，俗話說得好，慈父多敗兒啊。要想在人前顯貴，就必須在人後受罪。”
楊進京對這句話自然是耳熟能詳，他順口接道：“必得人後受罪。”然而，他的心裡卻像被塞了一團棉花一樣，有些不是滋味。
他的目光不自覺地落在了牆角的那個男孩身上，那是一個叫小六子的孩子。只見小六子走路時一瘸一拐的，左腿的膝蓋腫得發亮，顯然是受了傷。
當楊進京離開時，路過祠堂的後院，他看到晾衣繩上飄著十幾件練功服，每一件都補丁摞補丁，顯得十分破舊。
楊進京認出其中一件藍布褂子——那是王素心用自己舊衣服改的，如今肩頭又磨破了，在風裡撲簌簌地抖，像只折翅的鳥。
八月中秋這天，東八里莊比過年還熱鬧。
新修的戲臺前人頭攢動，連田埂上都站滿了人。
楊進京蹲在後臺的榆樹下，看李三爺給孩子們勾臉。
老藝人枯瘦的手指捏著毛筆，蘸了油彩往小臉上一抹，頑童轉眼就成了戲中人。
"爹！"畫著猴臉的楊耀清蹦過來，杏黃箭衣窸窣作響，"我演先鋒官！有十二個跟頭！"
楊進京伸手想摸他頭上的紫金冠，被李三爺一板子開啟："別動行頭！"
老藝人轉身從破皮箱裡取出對翎子，小心翼翼地插在冠上，"這可是梅老闆賞的真孔雀翎，摔斷一根..."
銅鑼"咣"地一響，開戲了。
楊進京好不容易才從人群中擠到臺前，剛站穩腳跟，就聽到身後有兩個老漢在竊竊私語。
“聽說這小猴兒是楊大隊長家的？”
“可不是嘛，為了學這戲，挨的打比吃的飯都多呢！”
楊進京心頭一緊，這說的不就是他兒子楊耀清嘛！正想著，只聽得臺上一聲清脆的“嘚——呔！”，緊接著，一個金燦燦的小身影如同閃電一般出現在舞臺中央。
楊進京定睛一看，只見那小身影在空中連續翻了十二個跟頭，動作如行雲流水一般，最後“啪”的一聲穩穩地落在臺中央，兩根翎子更是如同被施了定身咒一般，紋絲不動。
楊進京激動得巴掌都拍紅了，他一眼就認出這是《鬧天宮》裡孫悟空戰巨靈神的橋段。上輩子，兒子楊耀清每次喝多了酒，總會興致勃勃地比劃這段戲，可卻從來沒有機會登上真正的舞臺表演。
“好！”就在楊進京滿心歡喜的時候，全場突然爆發出一陣雷鳴般的喝彩聲。他定睛一看，只見臺側站著一個身穿中山裝的中年人，正拿著一個小本子，聚精會神地記錄著甚麼。
陽光灑在那人的手腕上，他腕上戴著的那塊上海表在陽光下反射出耀眼的光芒，刺得楊進京不禁眯起了眼睛。
戲正演到精彩處，楊耀清一個鷂子翻身，如同一隻輕盈的飛燕一般，躍上了那張高高的木桌。然而，讓人意想不到的是，就在他剛剛站穩的一剎那，那張木桌突然“咔”的一聲，裂開了一條長長的縫隙。
小傢伙腳下一滑，眼看要栽下來，卻見他就勢一滾，金箍棒往地上一撐，竟變作個漂亮的"倒踢紫金冠"！
在臺下如雷般的叫好聲中，楊進京的目光落在了兒子身上。他注意到兒子所穿的杏黃箭衣後面，竟然滲出了一絲血跡。不用想，肯定是剛才在表演時被木刺劃傷了。然而，儘管如此，兒子那張畫著猴臉的小臉卻笑得異常燦爛，彷彿完全沒有感覺到疼痛一般，甚至連那厚厚的油彩都無法掩蓋住他眼底的光芒。
散戲之後，後臺突然來了一位身穿中山裝的中年人。他徑直走到楊耀清面前，開口問道：“小同志，你願不願意來我們縣劇團啊？”說著，他從兜裡掏出了工作證，上面赫然印著“開州縣文化局藝術科趙衛國”的字樣。
此時的楊耀清正忙著卸妝，聽到這句話，他手一抖，差點把油彩抹進眼睛裡。一旁的李三爺見狀，手中的竹板子“啪”的一聲敲在了箱蓋上，大聲說道：“急甚麼？他的功夫還沒練成呢！”
趙科長似乎並不在意李三爺的話，他蹲下身子，微笑著對楊耀清說：“孩子，我看你很有天分啊。我們縣劇團有專門的練功房，裡面的地毯可厚了。”說著，他還比劃了一下，手腕上的上海表在燈光下晃得人眼花繚亂。
楊進京見狀，默默地摸出了菸袋鍋，在鞋底上輕輕磕了磕，然後看著兒子，緩緩說道：“耀清，這事兒你自己拿主意吧。”
小傢伙眨巴著大眼睛，看看師父，又看看父親，然後像是突然下定了決心一般，猛地抓起金箍棒，在空中揮舞出一個漂亮的花來。
“我要學全本《大鬧天宮》！像李老師那樣！”小傢伙的聲音清脆而響亮，在寂靜的夜晚迴盪著。
回村的路上，月光如水，灑在父子倆的身上，將他們的影子清晰地投射在剛收割過的麥茬地上。楊耀清趴在父親寬闊的背上，感受著父親的溫暖和力量。
“爹，今天翻跟頭時我看見娘哭了。”小傢伙突然說道，聲音中帶著一絲疑惑。
楊進京沉默了一下，然後輕聲說道：“你娘啊……她是心疼你，怕你吃苦。”
“我不怕！”小傢伙立刻反駁道，他掙扎著要從父親的背上下來，似乎想要證明自己的勇敢。
然而，當他落地時，卻突然“嘶”地抽了口氣，顯然是傷口疼痛難忍。但他馬上挺直了腰板，像個小男子漢一樣說道：“三爺說，戲比天大！”
楊進京望著遠處榨油廠的燈火，心中湧起一股複雜的情緒。他突然想起上輩子兒子醉酒後的哭訴：“爹，我要是當年堅持……你會不會……”
夜風吹來，帶來了新稻穀的清香，那股味道與兒子身上油彩的味道混合在一起，竟讓楊進京的眼眶有些發燙。
"明兒爹給你做個練功架。"他一把將孩子扛上肩頭，"就支在咱家的後院，包了稻草的。"
楊耀清歡呼起來，驚飛了田埂上的鵪鶉。
月光下，父子倆的影子疊成一個，晃晃悠悠地朝著亮燈的磚瓦房走去。
那裡，王素心一定正守著鍋紅糖薑湯，窗臺上的紫藥水在月光下泛著幽幽的光。