楊進京踩著夕陽的尾巴回到東八里莊時，褲腿上還沾著縣城農機站的紅油漆。
他剛給大女兒楊雪梅在北京辦好了事，安了寶貝女兒的心。
"素心！"推開院門，楊進京習慣性喊了一嗓子，卻聽見堂屋裡傳來"哇"的一聲哭嚎，驚得屋簷下打盹的老母雞撲稜著翅膀逃開了。
只見十二三歲的楊耀清正抱著王素心的大腿哭得上氣不接下氣，小臉漲得通紅，鼻涕眼淚糊了滿臉。
地上散落著幾本作業本，藍墨水瓶打翻在青磚地上，洇出一片刺目的藍。
“這是鬧哪出啊？”楊進京一臉狐疑地看著眼前的情景，他把帆布包隨手往磨盤上一扔，然後用那沾著紅漆的手指在褲縫上使勁地蹭了幾下。
要知道，按照上輩子的記憶，這個時間點，小兒子應該正乖乖地趴在縫紉機上認真寫作業呢，怎麼會突然上演這麼一出哭天搶地的鬧劇呢？
楊進京滿心疑惑，轉頭看向一旁的王素心。
只見她一邊撩起圍裙擦著手，一邊無奈地嘆著氣，眼角的皺紋裡似乎都夾著深深的無奈。
“你問他呀！”王素心沒好氣地說道，“放學回來就吵著鬧著說不上學了，連作業本都給撕了！”
楊進京聽了，眉頭皺得更緊了，他快步走到兒子面前，緩緩蹲下身來，讓自己的視線與兒子平齊。
小傢伙身上穿著一件改小的藍布褂子，肘部還打著補丁，不過那補丁的針腳細密而整齊，一看就知道是王素心在煤油燈下熬了三個晚上的心血。
楊進京心疼地看著兒子，伸出手想要擦掉他臉上的淚水，可小傢伙卻像只受驚的兔子一樣，猛地把小腦袋一偏，躲開了父親的手。
“耀清，跟爹說，為啥不想上學啊？”楊進京儘量讓自己的聲音變得柔和一些，他不想嚇到孩子。
畢竟，在上輩子癱瘓在床的那漫長的二十年裡，他曾無數次在夢中見到過這樣的場景，每次醒來，他都會為自己無法抬手給兒子擦去淚水而感到深深的自責和懊悔。
小崽子抽抽搭搭地抬起頭，黑葡萄似的眼睛溼漉漉的："我、我要跟三爺學唱戲！"
楊進京手指一顫。記憶的閘門轟然開啟——上輩子楊耀清也是這般年紀鬧著學戲，被他拿笤帚疙瘩抽了一頓後老實上學去了。可後來呢？那孩子三十多歲還在縣豫劇團跑龍套，每次喝醉就唸叨"要是當年爹讓我學戲..."
"三爺？"楊進京嗓子發緊，"東頭那個老戲骨李三爺？"
楊耀清眼睛倏地亮了，掛著淚珠的小臉像雨後的向日葵："爹你知道？三爺說我嗓子亮，能唱武生！"說著竟擺了個金雞獨立的架勢，差點踢翻旁邊的雞食盆。
王素心急得直拍大腿："你聽聽！這像話嗎？九歲的娃娃不念書去唱戲，將來吃啥喝啥？"
楊進京沒吱聲，目光掃過院牆。夕陽把新蓋的磚瓦房照得金燦燦的，遠處傳來榨油廠機器的轟鳴——那是他用重生優勢給村裡置辦的產業。上輩子五個兒子沒一個成器的，這輩子不管不顧，反倒個個出息了。老三畫畫進了文化部，老四考上大學，連大閨女都要發表文章了...
"素心，"他突然起身，"給耀清收拾行李。"
"啥？"王素心手裡的葫蘆瓢"咣噹"掉進麵缸。
"明兒個我帶他去見李三爺。"楊進京彎腰撿起打翻的墨水瓶，藍色液體已經滲進青磚縫裡，像極了上輩子小兒子眼中熄滅的光，"學戲苦是苦，可孩子喜歡。"
楊耀清愣住了，掛著鼻涕泡的小嘴張得能塞進雞蛋。王素心一把拽過楊進京的胳膊，壓著嗓子道："你瘋了？村裡人咋說？老楊家小兒子當戲子？"
"戲子咋了？"楊進京摸出菸袋鍋，在鞋底上磕了磕，"梅蘭芳還是全國人大代表呢！"
這話他上輩子就想說，可惜癱在床上口不能言。
李三爺的戲班子住在村東頭的老祠堂裡。
推開掉漆的硃紅大門，一股陳年的香火味混著汗酸氣撲面而來。
楊進京牽著楊耀清的小手跨過高門檻，看見十幾個半大孩子正在天井裡練功。
有拿大頂的，有翻跟頭的，還有個瘦得像麻桿的男孩在牆角"咿咿呀呀"吊嗓子，聲音尖得像剛打鳴的小公雞。
"喲，楊大隊長！"李三爺從太師椅上站起來，山羊鬍子一翹一翹的。
老頭穿著對襟白褂子，腰間繫著條紅綢帶，走起路來虎虎生風，哪像六十多歲的人。
楊進京把躲在身後的兒子往前一推："三爺，您瞧瞧這娃..."
話沒說完，李三爺枯樹枝似的手指已經捏住楊耀清的下巴，左右轉了轉，又在他腰上拍了兩下："筋骨軟，眼神活，是個好苗子！"突然提高嗓門，"小六子！拿戒尺來！"
一個扎沖天辮的男孩顛顛地跑來，手裡捧著根油光水滑的竹板子。李三爺接過戒尺，"啪"地打在楊耀清掌心："疼不疼？"
小傢伙眼淚在眼眶裡打轉，卻梗著脖子："不疼！"
"好！"李三爺哈哈大笑，轉向楊進京，"每月二十斤糧票，吃住在這兒，三年內不準探親。"
楊進京心頭一顫。上輩子他聽說戲班子打孩子像打賊，沒想到規矩這麼嚴。
可看著兒子亮晶晶的眼睛，到嘴邊的話又咽了回去，只從兜裡摸出五塊錢塞給李三爺："孩子淘氣，該打就打。"
回程時路過村小學，下課鈴聲正叮叮噹噹響著。
楊進京駐足聽了會兒，恍惚看見上輩子的楊耀清揹著補丁摞補丁的書包走出來，眼裡全是厭學的死氣。
轉眼半個月過去。
這天楊進京從榨油廠回來，遠遠看見自家院門口蹲著個灰撲撲的小身影。
走近了才認出是楊耀清——小傢伙瘦了一圈，藍布褂子沾滿塵土，膝蓋處磨出兩個大洞，露出的面板上全是青紫。
"爹！"小孩一抬頭，臉上橫七豎八全是淚痕，"我、我跑回來了..."
楊進京心頭猛跳，卻故意板起臉："李三爺知道不？"
"翻牆出來的..."楊耀清抽抽搭搭地掀起衣襟，後背赫然幾道紅痕，"天天五更起，唱錯詞就打...小六子腿都打瘸了..."
堂屋裡，王素心正給兒子擦紫藥水，棉籤每碰一下，小傢伙就"嘶"地倒抽冷氣。
楊進京蹲在門檻上抽菸，菸袋鍋裡的火星明明滅滅，映著他緊鎖的眉頭。
"要不...接回來吧？"王素心小聲說，手裡沾血的棉籤抖得厲害。
楊進京沒應聲。
他想起上輩子癱瘓時，縣豫劇團來村子裡慰問演出。
有一個演武生的小演員，在後臺被團長打得血裡呼啦...可不就是跟楊耀清現在一樣——十二三歲的年紀？
"耀清，"楊進京突然開口，"知道為啥打你嗎？"
小傢伙含著淚搖頭。
"因為你嗓子亮，三爺才打你。"楊進京把菸袋鍋在鞋底上磕滅，"他要是不稀罕你，早攆你回來了。"
楊耀清愣住了，掛著淚珠的睫毛忽閃忽閃。
"明兒爹送你回去。"楊進京起身拍拍褲子，"你要實在受不了，只要說一聲，堅持不住了，咱們就回家。"
月光爬上窗欞時，楊進京聽見西廂房傳來窸窸窣窣的動靜。
他躡手躡腳走過去，看見楊耀清正對著鏡子比劃，嘴裡還哼哼著不成調的戲文。
小傢伙背上塗著紫藥水的傷痕在煤油燈下泛著詭異的光，可眼神卻亮得像星星。