說話之間，五月份就悄然溜走，蟬鳴漸起，夏日的熱浪裹挾著六月的氣息撲面而來。六月一日這天，柳琦澤開著那輛沾滿鋁屑的舊三輪車，緩緩停在了柳琦鎏家門前。車輪碾過村口的碎石路，發出沙沙的響聲，驚飛了屋簷下歇息的麻雀。他下車，拍了拍衣角的塵土，走進院子，聲音溫和卻帶著一絲疲憊：“二哥，我來接爸了。”
柳琦鎏早已在院中等候，聞言點點頭，轉身進屋扶出父親。老爺子穿著沈佳剛買的新衣，深藍色的短袖襯衫，褲腳熨得齊整，腳上是一雙嶄新的布鞋，整個人精神矍鑠，滿面紅光，像是被五月的暖陽細細滋養過一般，連眼角的皺紋都透著安詳。
“爸，您試試這件新衣服，看看合不合適。”沈佳昨日特意趕集買的，此時笑著幫老爺子整理衣領，語氣輕柔得像春風拂面。
老爺子低頭看了看，滿意地點頭：“合適，合適，你們真是有心了。”聲音洪亮，中氣十足。
收拾好行李，老爺子提起了那個跟隨他多年的舊包裹——灰布縫製，邊角已磨得發白，針腳鬆動，卻始終被他緊緊攥在手裡。三兄弟早有協議：老爺子輪到誰家，誰就負責衣食起居；小病自理，大病共擔。而那包裹裡，只有一套壽衣、一頂黑帽、一雙布鞋，再無他物。它不重，卻沉甸甸地壓在每個兒子的心頭——那是老爺子對生死的坦然，也是對身後事的唯一執念。
柳琦澤家在村東口，新蓋的兩層小樓，在陽光下泛著水泥的冷光。比起柳琦鎏家寬敞的院落，這裡顯得侷促許多：大門洞與廁所並排而立，樓房與門牆之間僅容一人透過，幾乎沒有院落，連晾衣繩都只能橫拉在樓道口。但屋內卻收拾得井井有條，地板擦得發亮，沙發罩著藍底碎花的布套，牆上掛著幾幅廉價卻溫馨的裝飾畫，電視里正播放著午間新聞。
父親被弟弟接走後，柳琦鎏抽時間接連去了幾次弟弟家。可每次去，都是鐵將軍把門。白天，柳琦澤接了活去別人家加工鋁合金門窗，叮叮噹噹的敲打聲不絕於耳；柳琦澤的妻子則在村裡的食品廠流水線上忙碌，從清晨六點幹到傍晚六點，連飯都顧不上吃。兒子在外地上學，成績優異，是兩口子唯一的慰藉。
有一次，柳琦鎏又撲了個空。他站在門口，正欲轉身離去，隔壁王嬸端著一盆水出來，見是他，笑著招呼：“哎喲，是柳家大兄弟啊？來找老爺子的吧？他們兩口子都去幹活了，老爺子幾乎不出門，整天窩在屋裡，我都沒見著他幾回。”
柳琦鎏點點頭，語氣關切：“那……老爺子精神怎麼樣？”
“剛來那兩天還行，每天在門口曬會兒太陽，後來就少見了。”王嬸壓低聲音，“聽說晚上鬧得厲害，睡不好覺。”
柳琦鎏心頭一緊，卻未多言，只道了聲謝，便離開了。
幾天後，柳琦鎏終於在柳琦澤家見到了父親。老爺子蜷在客廳的舊沙發上，頭髮長得蓋住了耳朵，鬍子拉碴，眼窩深陷，閉著眼睛似睡非睡。柳琦鎏輕聲喚他：“爸。”
老爺子緩緩睜眼，看清是他，臉上立刻綻開笑容：“你來了啊，快來坐。”聲音沙啞，卻透著歡喜。
柳琦鎏在旁邊坐下，仔細打量父親：衣領有些髒，指甲也長了，整個人雖無大礙，卻透著一種被忽略的疲憊。他強壓心中酸楚，笑著問：“在這兒住得習慣嗎？他們對你好不好？”
“好，好，”老爺子連連點頭，眼神有些躲閃，“琦澤兩口子挺上心，飯做得軟，菜也清淡，合我胃口。睡得也香。”
柳琦鎏看著父親努力掩飾的憔悴，心裡不是滋味。他轉向柳琦澤，語氣平和卻帶著試探：“弟弟，爸晚上睡得怎麼樣？我看他氣色不如從前了。”
柳琦澤正端水出來，聞言頓了頓，放下杯子，一屁股坐在小凳上，揉了揉太陽穴：“二哥，不瞞你說，我快撐不住了。爸晚上不好好睡覺，半夜三更總起來，動靜還大，攪得我們兩口子根本睡不著。”
“怎麼回事？他起來做甚麼？”柳琦鎏皺眉。
“在廚房鬧動靜。”柳琦澤嘆了口氣，“我起來問，他說餓了。我就給他用醬油、醋兌點水，泡了個饅頭吃。他吃完又躺下，可沒過倆小時，又起來了，還是說餓。”
柳琦鎏的心猛地一沉，他下意識地看了一眼廚房角落那個空空的米缸和牆上掛著的、幾乎沒甚麼油星的鐵鍋。他想起自己家，老爺子夜裡要是餓了，沈佳總會備好溫在鍋裡的小米粥，或者蒸得軟糯的南瓜、紅薯，再不濟也有幾塊自家做的發糕。他聲音低沉下來：“那……白天吃飯呢？爸吃得可好？”
柳琦澤搓了搓臉，顯得有些不耐煩：“能吃甚麼？跟我們一樣唄。早上稀飯鹹菜，中午晚上也是稀飯，配點炒土豆絲、白菜幫子。我們兩口子幹活費力氣，都吃不飽，哪能頓頓給爸開小灶？”
柳琦鎏站起身，走到廚房門口，揭開灶臺上那個鋁鍋的蓋子。果不其然，鍋裡是半鍋稀得能照見人影的小米粥，米粒稀疏，上面漂浮著幾片泛黃的白菜葉。灶臺的碗櫃裡，只有一個小碟子裝著幾根切得整整齊齊的鹹蘿蔔條，旁邊是一小碗昨天剩下的、已經有些乾硬的饅頭。所謂的“炒土豆絲”，不過是土豆切得極厚，勉強算絲，鍋裡連半點油花都尋不見，乾煸得有些焦黑。
“這就是你們的晚飯？”柳琦鎏的聲音有些發顫。
柳琦澤的妻子從裡屋出來，手裡拿著件要縫補的衣服，聽見這話，臉色一沉：“二哥，你這話甚麼意思？我們自己吃的也是這個！你以為我們想吃啊？天天累死累活，掙那倆錢都給孩子寄學費生活費了，家裡能有甚麼好東西？爸年紀大了，吃清淡點對身體好，油膩的他也不消化啊！”
柳琦鎏看著她，一時竟不知如何反駁。他知道柳琦澤的妻子說得也有道理，他們家底薄，兒子上學是頭等大事，夫妻倆省吃儉用慣了。可看著父親那張日漸消瘦的臉，和沙發上那件嶄新卻顯得空蕩蕩的藍襯衫，他的心像被針扎一樣。
“弟妹，我不是那個意思，”柳琦鎏放緩了語氣，“爸年紀大了，牙口不好，腸胃也弱，光吃這些清湯寡水的，怎麼受得了？他夜裡餓得慌，不就是白天沒吃飽，沒營養嗎？”
“那能怎麼辦？”柳琦澤的妻子的聲音高了起來，帶著一股委屈和怨氣，“我們白天累得跟狗一樣，回來還得伺候個老頭子！他半夜三更折騰得我們睡不好，白天干活都沒精神，掙不來錢，家裡吃甚麼？喝西北風嗎？這日子真是沒法過了！”
柳琦澤坐在那裡，低著頭，一聲不吭，任由妻子數落。他不是不心疼父親，只是生活的重擔壓得他喘不過氣，妻子的抱怨也句句戳在他心上。他覺得委屈，覺得二哥不理解他們的難處。
柳琦鎏看著弟弟沉默的背影，心裡五味雜陳。他知道，指責他們是沒用的。他深吸一口氣，努力讓自己的語氣更平和：“弟弟，弟妹，我不是來挑刺的。爸是我們共同的父親，我們都想讓他好。可他現在這樣，我心裡難受。”
他走回沙發邊，輕輕握住老爺子的手。老爺子的手冰涼，枯瘦如柴。他感覺到父親的手微微顫抖了一下。
“爸，”柳琦鎏柔聲問，“您跟我說實話，您在這兒，吃得慣嗎？有沒有甚麼想吃的？”
老爺子渾濁的眼睛看了看柳琦鎏，又怯怯地瞟了一眼臉色不善的柳琦澤的妻子，嘴唇動了動，最終還是搖了搖頭：“都……都好，不挑。”
這句“不挑”，像一把重錘，狠狠砸在柳琦鎏心上。他知道，父親是怕給他們添麻煩，是怕兒媳婦不高興。老人的沉默和隱忍，讓他感到一陣心酸和愧疚。
“弟弟，”柳琦鎏再次看向柳琦澤，“爸夜裡餓，不是毛病，是老人腸胃功能退化了。你給他泡饅頭，那點東西頂甚麼用？反而更渴了。在我家，我都在他臥室放些軟和的點心——麵包、桃酥、餅乾，再擱一壺溫水，他半夜醒了，自己拿點吃，喝口水，又睡了，不打擾人。你試試？”
柳琦澤抬起頭，眼中閃過一絲猶豫，但很快又被疲憊覆蓋：“二哥，你說的輕巧。買那些點心，又是一筆開銷。再說，屋裡放個便盆……多不衛生，多不方便。我們這房子就這麼點大，味道散不出去，我們自己也難受啊。”
柳琦澤的妻子立刻附和：“就是！家裡本來就小，再放個便盆，那還怎麼住人？我們又不是不讓他上廁所，大門就在那兒，他腿腳又沒壞！”
柳琦鎏看著他們，知道再說下去也是徒勞。他們的世界裡，已經被生計的艱難和空間的侷促填滿了，再也擠不出多餘的心力去考慮一個老人的尊嚴和舒適。那份關於照顧父親的協議，終究約束不了人心，也填不平生活現實的溝壑。
“好吧，”柳琦鎏站起身，聲音裡帶著一絲疲憊和無奈，“我不強求。但我希望你們能多體諒爸一點。他不是負擔，是我們的根。我明天開始，每天晚上過來陪爸吃飯，順便……給他帶點吃的。”
說完，他沒再看弟弟和弟妹的表情，只是對老爺子笑了笑：“爸，我明天再來看您，給您帶您愛吃的醬牛肉，好不好？”
老爺子點點頭，眼中閃過一絲微弱的光亮，嘴唇翕動著，似乎想說甚麼，最終卻只化作一聲幾不可聞的嘆息：“好……你忙你的……”
走出那扇緊閉的鐵門，柳琦鎏回頭望了一眼。夕陽的餘暉將那棟小樓染成一片暗沉的橘紅，卻驅不散他心頭的陰霾。他知道，弟弟家的“清湯寡水”，不僅僅是伙食的寡淡，更是生活態度的冷漠，是親情在現實壓力下的無聲退卻。
回到家，沈佳正在燈下縫補衣服。見他神色凝重，輕聲問：“怎麼樣？老爺子還好嗎？”
柳琦鎏坐在沙發上，疲憊地揉著太陽穴，將柳琦澤家的“清湯寡水”和弟弟弟妹的抱怨一五一十地告訴了沈佳。
沈佳聽完，手中的針線停住了，眼圈微微泛紅：“天哪……爸怎麼能受得了這個？琦澤他們……也太……”
“他們有他們的難處，”柳琦鎏聲音低沉，“可爸的難處，誰又在乎呢？”
“要不，”沈佳放下手中的活計，認真地說，“我們跟大哥商量一下，別輪換了。把爸接到我們家來住吧。至少，我們能保證他一日三餐有葷有素，熱湯熱飯。”
柳琦鎏搖了搖頭：“大哥那邊……他家的情況你也知道，嫂子那人……恐怕更難相處。而且，琦澤是覺得我們在挑他毛病，心裡不痛快。現在接爸走，反而傷了兄弟和氣。”
“那怎麼辦？總不能看著爸在那兒受罪吧？”
柳琦鎏沉默了許久，目光落在窗外沉沉的夜色中。他想起了父親年輕時，為了供他們兄弟三個上學，是如何起早貪黑地在田裡勞作，是如何把家裡僅有的一個雞蛋悄悄塞進他們書包裡。那時的父親，是那麼的高大、有力，彷彿能扛起整個世界。
而現在，那個曾經為他們撐起一片天的父親，卻在一個清湯寡水的家裡，半夜餓著肚子，孤獨地醒來。
“明天，”柳琦鎏終於開口，聲音堅定而沉緩，“我先去集市上，買些耐存放的點心、奶粉、罐頭。我每天下班都過去，陪爸吃飯，看著他吃完。週末，我帶他去鎮上理髮、洗澡。至於別的……走一步看一步吧。只要我還在，就不能讓爸餓著肚子，孤孤單單地過日子。”
沈佳默默地點了點頭，走過來，輕輕拍了拍丈夫的肩膀。
幾天後，又是一個午後。陽光斜照進柳琦澤家的小院，柳琦鎏提著一個沉甸甸的布袋子，陪老爺子坐在樓前的水泥地上曬太陽。袋子裡，是他剛從鎮上買的桃酥、軟麵包和一罐麥乳精。
“爸，您嚐嚐這個桃酥，酥著呢。”柳琦鎏開啟袋子，拿出一塊，小心地遞給父親。
老爺子接過，小口小口地啃著，臉上終於露出了一絲久違的、發自內心的笑容：“嗯……好吃，甜。”
柳琦鎏看著父親滿足的樣子，心裡稍稍寬慰了些。他正想說些甚麼，樓上傳來柳琦澤的妻子不耐煩的聲音：“二哥，你天天來，是怕我們毒死爸還是怎麼著？我們家又不是飯店，天天等著你來查崗！”
柳琦鎏抬起頭，看著二樓窗戶後那張因嫉妒和怨憤而扭曲的臉，沒有說話。他知道，有些隔閡，一旦產生，就很難再消除了。
老爺子聽見了，身子微微一僵，趕緊把剩下的半塊桃酥塞進衣兜裡，低聲道：“二……二小子，你回去吧。別……別吵起來了。”
柳琦鎏握住父親那隻佈滿老繭和裂口的手，手心裡，還殘留著桃酥的碎屑。他輕輕地說：“爸，別怕。兒子在。”
可他自己心裡清楚，這份“在”，能為父親遮擋多少風雨，能持續多久，他心裡一點底都沒有。弟弟未採納的建議，像一顆埋下的種子，已經生根發芽，長成了橫亙在兄弟之間、也橫亙在父親晚景之前的一道冰冷高牆。
他只是更緊地握了握父親的手，低聲道：“爸，您只管安心吃，安心住。別的，有我呢。”
陽光依舊溫暖，但柳琦鎏卻感到一股刺骨的寒意，從腳底慢慢升起。他知道，一場關於父親，也關於兄弟情誼的漫長拉鋸戰，才剛剛開始。而父親的晚年，或許就將在這一碗碗清湯寡水和一聲聲無奈嘆息中，慢慢走向終點。