第二天清晨，天邊剛泛起魚肚白，晨霧如輕紗般籠罩著柳家大院，院子裡的青石板上凝著一層薄露，踩上去微涼。遠處的雞鳴聲斷續傳來，夾雜著幾聲犬吠，彷彿整個村莊才剛剛從沉睡中甦醒。柳明遠已早早起身，穿著一身素淨的孝衣，腳步輕得像怕驚擾了這清晨的寧靜。他端著一碗熱騰騰的小米粥，碗上蓋著乾淨的白布，小心翼翼地推開老父親房間的門。
屋內光線昏暗，只有一縷晨光從窗欞間透入，落在床頭那張泛黃的老照片上——那是母親年輕時的模樣，笑容溫婉，眼神慈祥。老父親已經醒了，正靜靜地坐在床邊，雙手搭在膝上，目光望著窗外，彷彿在等甚麼，又彷彿只是在回憶。
“爸，我給您準備了早飯，吃點熱乎的。”柳明遠走近，聲音輕得像怕驚碎了這清晨的夢。他把碗放在床頭小几上，輕輕扶起父親，“您昨晚睡得還好嗎？”
老父親緩緩轉過頭，眼神有些渾濁，卻依舊溫和。他微微點頭，嘴角動了動，卻沒說出話來。柳明遠知道，父親自母親走後，話便少了，彷彿心也被帶走了大半。他小心地扶著父親坐到桌前，舀起一勺粥，輕輕吹了吹，遞到父親嘴邊。
“來，張嘴，慢點吃。”他溫柔地說，一邊用毛巾輕輕擦去父親嘴角的湯汁，“這粥我熬得久，軟糯，您多吃點。”
老父親慢慢嚥下，眼神一直落在柳明遠臉上，像是在看一個久別重逢的孩子。他忽然抬手，輕輕拍了拍兒子的手背，聲音沙啞：“明遠……你娘生前，最思念最放心不下的，就是你。你結婚比你兩個弟弟都晚，你的兩個兒子是你五個姐妹兄弟孩子們中最小的，是我老倆孫子輩中見面最少的，你娘臨死都沒見到這倆孫子啊！死不瞑目啊！到我死的時候恐怕也不會見到我這倆孫子吧！？”
柳明遠鼻子一酸，強忍著淚意，笑道：“我沒事，爸，我好著呢。您得好好活著，我娘在天上看著呢。”
“她一輩子操心，到頭來，還是放不下我們。”老父親低聲說著，目光又飄向窗外，“我答應過她，要替她看著這個家……可我現在，連話都說不利索了。”
“爸，您別這麼說。”柳明遠握住父親的手，那手粗糙而冰涼，“我們都在，兄弟姐妹都在，孩子們也在。這個家，不會散。”
“爸，您晚上冷不冷？”柳琦澤的妻子輕聲問坐在身旁的公公。
“不冷，就是心裡空。”老人喃喃道，“你媽走了，我這半輩子的伴兒，沒了。”
吃完早飯，柳明遠扶父親回床躺下，又替他掖好被角。走出房間時，他深吸一口氣，彷彿要把所有的悲傷都壓進心底。院子裡，人聲漸起。
柳琦鎏、柳琦澤、柳家姐妹五人，加上柳琦鎏和柳琦澤的妻子兒女，共計十個人，早已聚在院中。晨光灑在他們身上，映出一張張肅穆的臉。大家穿著統一的孝衣，頭戴白布，神情莊重。孩子們雖不懂生死，卻被這氣氛感染，安靜地站在大人身後，不敢喧譁。
柳琦鎏站在院子中央，身穿深色素服，肩背挺直，眼神堅定。他環視眾人，聲音低沉卻有力：“咱們今天去送咱媽最後一程。這一程，不光是儀式，更是我們做兒女的最後一點心意。都把精神頭提起來，別讓媽走得不安心。”
柳家大姐柳萍哽咽著點頭：“二弟說得對。媽這輩子，為我們操了多少心？臨走前，還惦記著小兒子的家事，惦記著孫子們的學業……咱們不能讓她走得不踏實。”
“我昨夜翻來覆去睡不著。”三姐柳榮抹了抹眼角，“夢見媽坐在我床邊，摸著我的頭髮說：‘榮啊，別哭，媽不疼了。’我一醒，枕頭全溼了。”
“媽最怕我們難過。”柳琦澤低聲說，“她總說，人走了，魂還在，要看我們過得好不好。”
正說著，院外傳來腳步聲。近支族人陸陸續續到了，十幾家，二十多人，人人手中提著祭奠用品——香燭、紙錢、供果、白花。幾個年輕人走在前頭，手裡攥著長長的鞭炮，炮仗紅得刺眼。
“柳家的，我們來了！”為首的柳大勇高聲喊道，聲音在清晨的空氣中格外清晰。
“謝謝你們。”柳琦鎏迎上前，深深一揖，“這些天，多虧了大家。”
“自家親戚，說這些就見外了。”柳大勇拍了拍他的肩，“走，咱們一起送老太太最後一程。”
隨著一聲令下，“噼裡啪啦”的鞭炮聲驟然炸響，震得屋簷上的麻雀撲稜稜飛起。硝煙瀰漫，紅紙屑如雪般灑落，空氣中頓時瀰漫起一股濃烈的火藥味。這聲音，是送行，也是告別。
在鞭炮聲中，柳家人和近支族人一起，邁著沉重而又堅定的步伐，緩緩走出村子。隊伍蜿蜒如長龍，孝衣白影在晨霧中若隱若現。村裡的走在街上的老人們紛紛駐足讓路，默默目送，有人合十祈福，有人低聲嘆息。
“柳家老太太走得好安詳，兒女孝順，族人齊心，真是有福氣。”
“是啊，她一輩子行善，從不與人爭，如今走了，幾個兒子女兒都來送。”
一行人來到太行大街，幾輛黑色的汽車早已等候在路邊。司機們穿著素衣，默默站立，見隊伍到來，輕輕開啟車門。
“大家按順序上車，注意安全。”柳琦鎏指揮著，“老人和孩子坐前面，年輕人坐後面。”
車內安靜極了。車窗外，晨風拂過田野，麥浪輕搖。車窗內，只有偶爾傳來的抽泣聲和低聲的交談。
柳琦澤的兒子靠在父親肩上，小聲問：“爸爸，要是真有天堂就好了。”
“是啊。”柳琦澤摸著兒子的頭，“她說過，天上有個院子，種著她最愛的桂花樹，她要在那兒等我們。”
“那她能看到我們嗎？”
“能，她一直在看著我們，看我們吃飯，看我們笑，看我們好好活著。”
終於到了靈堂。那是一座依山而建的祠堂，白牆灰瓦，莊嚴肅穆。門口掛著巨大的白幡，隨風輕輕擺動，像在招手，又像在低語。靈堂內，白色的輓聯垂落，上書“慈母千古”“德澤長存”，字字沉重。正中供著母親的靈牌，照片上的她笑容溫和，彷彿只是睡著了。
柳琦鎏帶頭，一大家子人緩緩走到牌位前。他雙手捧起靈牌，小心翼翼地安放在供桌上，動作輕柔，彷彿怕驚擾了母親的安眠。靈牌前的大火盆裡，已堆滿了紙錢冥幣，火苗尚未點燃。
“來，都跪下，給咱媽磕個頭。”柳琦鎏聲音低沉，卻帶著不容置疑的堅定。
一大家子人紛紛跪地，額頭觸地，三叩首。孩子們也跟著跪下，動作雖稚嫩，卻無比認真。那一刻，時間彷彿靜止，唯有香火嫋嫋升起，如靈魂的低語。
“媽，您在天上一定要保佑我們全家平安。”柳琦澤的妻子流著淚，將手中一疊紙錢投入火中，“這是我給您做的新衣，您穿著，別凍著。”
其他人也紛紛效仿，將紙錢、衣物、供品投入火中。火焰騰起，火光映照著每個人的面龐，有淚，有痛，也有深深的眷戀。
“奶奶，我現在畢業從事工作了，您看到了嗎？”柳琦鎏的女兒跪在火盆前，輕聲說，“您說，要好好讀書，將來有出息……我做到了。”
“媽，您走前最惦記的那塊菜地，我昨天去鋤了草。”柳琦澤低聲說，“您種的那棵老柿子樹，今年結了不少果，我留了最大的那顆，供在您床頭。”
柳琦澤蹲下身子，點燃了最後一疊紙錢，火苗躥起，映紅了他的臉。他望著火焰，彷彿看見母親在火光中微笑。
“爸，您還記得嗎？”他忽然開口，聲音輕得像自語，“小時候我發高燒，半夜哭鬧不止。媽抱著我在院子裡走了一夜，嘴裡哼著那首老歌：‘月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞……’她唱著唱著，我就睡著了。”
柳明遠點點頭：“我也記得。有一年冬天，雪下得特別大，家裡沒柴燒。媽把她的嫁衣拆了，拿棉花裹著柴火，說：‘衣服沒了可以再做，可孩子不能凍著。’”
“她總把最好的給我們。”柳家大姐柳萍哽咽著，“我出嫁那天，她偷偷塞給我一個布包，裡面是她攢了十年的積蓄。她說：‘閨女，到了婆家，別委屈自己。’”
火光中，紙錢紛飛，如雪，如蝶，飄向天空。那些燃燒的，不只是紙錢，更是思念、是回憶、是無法言說的愛。
“媽，您放心。”柳琦鎏忽然站起身，聲音堅定如鐵，“我們會照顧好爸，會把這個家好好地撐下去。兄弟姐妹也儘量不會散，孩子們會好好長大。您在天上，安心走吧。”
眾人紛紛抬頭，望著靈牌，彷彿母親正靜靜聽著。
“咱們柳家，從爺爺那輩起，就講一個‘情’字。”柳琦鎏繼續說，“情在，家就在。今天，我們送您走，不是結束，而是新的開始。從今往後，我們更要互相扶持，像您生前那樣，寬厚待人，踏實做事。”
“說得好！”族中一位老哥哥點頭，“老太太若在天有靈，定會欣慰。”
東方漸漸露出金光，陽光穿過雲層，灑在靈堂前，為這莊嚴的場景鍍上一層溫暖的金色。煙霧在光中升騰，如魂歸天際。
儀式結束，眾人緩緩走出靈堂。腳步依舊沉重，但心中卻多了一份安心與力量。
“大家都回去吧。”柳明遠輕聲說，聲音裡帶著疲憊，卻也透著堅定。他緩緩走向汽車，背影在晨光中顯得格外挺拔。
大家依次上車，車子緩緩啟動，駛向那個充滿回憶的老宅子。路旁的槐樹依舊，枝葉婆娑，彷彿在揮手送別。
車內，柳琦澤的兒子靠在父親懷裡，輕聲問：“爸爸，奶奶真的收到我們燒的東西了嗎？”
柳琦澤望著窗外飛逝的風景，輕聲答：“她收到了。她收到了我們的愛，我們的念，我們的承諾。她會一直看著我們，守護我們。”
車輪碾過晨光，駛向遠方。柳家的路，還在繼續。