顧汐汐指尖還沾著陶碗邊緣的微涼，酸甜的果汁在舌尖留下清冽的餘味，連帶著正午毒辣的日頭都像是被隔在了一層薄雲之後。她垂眸看著烈骨節分明的手，正小心翼翼地拂過她裙襬上沾著的蒼耳草屑，指腹偶爾擦過布料，帶著山野間日曬後的暖意，輕輕落在她的肌膚上，激起一陣細微的癢。
那癢意順著神經往心口鑽，忽然就撞開了記憶的閘門。
第一次來部落時也是這樣的時節，漫山遍野的野菊開得晃眼，她跟著族裡的老人進山採草藥，卻不小心在密林中迷了路。直到夕陽把影子拉得老長，她才在一條溪流邊撞見烈——那時他剛打完獵，肩上扛著只肥碩的山雞，獸皮短褂沾著草葉和泥土，額角的汗珠順著下頜線往下淌，眼神卻亮得像林間的星。
她當時慌得差點摔了藥簍，裙襬被灌木叢勾得亂七八糟，滿是草屑和泥土。沒等她開口求助，烈已經放下山雞走過來，蹲下身的動作和現在一模一樣，指尖避開她的肌膚，只輕輕捻掉那些頑固地粘在布料上的草屑。
“別怕，我送你回部落。”他的聲音比溪水流淌還輕，動作卻熟練得不像話，彷彿已經這樣幫她整理過無數次。顧汐汐當時愣在原地，看著他認真的側臉，明明是第一次見面，心裡某個角落卻像被溫水浸過，軟得一塌糊塗。
“在想甚麼？”烈的聲音拉回她的思緒，他已經整理完裙襬，站起身時順手幫她理了理被風吹亂的鬢髮，指尖不經意蹭過她的耳垂，燙得她猛地回神。
顧汐汐趕緊移開視線，假裝去看遠處的羊群，耳尖卻控制不住地泛紅：“沒、沒甚麼，就是想起第一次來的時候，你也是這樣幫我拂草屑。”
烈聞言頓了頓，黑眸裡漾開淺淡的笑意，像春風吹皺了湖面。他接過她手裡的陶碗，轉身往溪邊走，聲音飄過來時帶著笑意：“我記得。那天你慌得像只受驚的鹿，手裡的藥簍都快抓不住了。”
“哪有！”顧汐汐反駁的聲音有些弱，臉頰卻更燙了。她跟在他身後，看著他寬實的背影，想起這大半年來的點點滴滴——她夜裡咳嗽，他會悄無聲息地放在她帳篷外一碗溫熱的蜂蜜水；她跟著學鞣製獸皮，手指被劃傷，他會立刻從懷裡摸出曬乾的草藥，仔細幫她敷上；部落裡舉行篝火晚會，她被起鬨著跳舞，腳步亂了的時候，是他悄悄走到她身邊，用眼神給她打氣，指尖在身後輕輕引著她的節奏。
這些細碎的瞬間，像一顆顆珍珠，串起了她在部落裡的日子，也悄悄填滿了她的心。
烈走到溪邊，彎腰將陶碗裡剩下的果汁倒進水裡，又舀了些清冽的溪水涮洗碗底。陽光落在他身上，把他的影子拉得很長，覆在她的腳邊，像是無聲的守護。
顧汐汐站在他身後，忽然鼓起勇氣開口：“烈，你那時候……為甚麼會對我那麼好啊？我們明明才剛認識。”
烈涮碗的動作停了一下，轉過身時，黑眸裡映著她的身影，認真得讓她心跳漏了一拍。他走過來，把洗乾淨的陶碗遞還給她，指尖輕輕碰了碰她的手背：“第一次見你，就覺得你像山裡剛開的野茉莉，軟乎乎的，想護著。”
顧汐汐的心跳瞬間快得像要蹦出來，她攥著陶碗的手指緊了緊，指尖泛白。她抬眼看向烈，撞進他深邃的眼眸裡，那裡清晰地映著她的模樣，還有她從未見過的溫柔。
“那現在呢？”她的聲音有些發顫，卻還是固執地問出口，像是要確認甚麼重要的答案。
烈看著她泛紅的耳尖和亮晶晶的眼睛，忽然笑了，伸手輕輕握住她的手腕，將她往自己身邊帶了帶。兩人之間的距離瞬間拉近，他身上的草木氣息和陽光的味道籠罩著她，讓她幾乎要屏住呼吸。
“現在？”他低頭，額頭輕輕碰了碰她的額頭，聲音低沉又溫柔，像羽毛輕輕撓在心尖上，“現在想把你護得更緊些，想每天都給你摘最甜的野果，想每天都幫你拂掉裙襬上的草屑，想……讓你一直在我身邊。”
顧汐汐的眼眶瞬間熱了，她咬著唇，不讓眼淚掉下來，卻忍不住往他懷裡靠了靠。烈立刻收緊手臂，將她穩穩地抱在懷裡，手掌輕輕拍著她的後背，動作溫柔得像對待稀世珍寶。
溪水流淌的聲音，風吹過草葉的聲音，遠處羊群的咩叫，都成了此刻最動聽的背景音。顧汐汐靠在烈的懷裡，感受著他沉穩的心跳，心裡軟得一塌糊塗——原來有些心動，從第一次見面時就已經開始，而往後的日子，會有更多這樣的瞬間，把這份心動，釀成綿長的深情。
烈低頭看著懷裡的人，手指輕輕梳理著她的長髮，黑眸裡滿是珍視。他知道，從第一次在溪邊看見她的那天起，他的心就已經屬於她了。往後的歲月，他會用一輩子的時間，護著他的小姑娘，讓她永遠像現在這樣，眼裡有光，心裡有暖。
烈的懷抱帶著山野間日曬後的暖意，將顧汐汐整個人裹住。她鼻尖蹭著他獸皮短褂上粗糙的紋理，能聞到淡淡的草木香和曬乾的獸皮味，那味道讓她莫名安心，原本發顫的指尖也漸漸放鬆，輕輕攥住了他腰側的布料。
“別總憋著眼淚。”烈的聲音在她頭頂響起，帶著幾分無奈的溫柔，手掌輕輕撫過她的後背，像安撫一隻受了委屈的小獸，“我又不會跑。”
顧汐汐“唔”了一聲，把臉埋得更深，滾燙的臉頰貼在他溫熱的面板上，連帶著心裡的酸澀都散了些。她其實不是想哭，只是剛才烈的話太直白，像顆裹了蜜的野果，甜得她心口發顫，眼淚就忍不住要湧上來。
不知過了多久，遠處傳來部落裡婦人喚孩子回家吃飯的聲音，顧汐汐才輕輕推了推烈的胸膛，從他懷裡退出來。她垂著眼，指尖還在無意識地捻著衣角，耳尖紅得能滴出血來，連說話的聲音都帶著點剛哭過的軟糯：“該、該回去了，晚了阿嬤該擔心了。”
烈看著她這副模樣，眼底的笑意更濃了。他沒再逗她，只是伸手牽住她的手，指腹輕輕摩挲著她掌心的薄繭——那是她跟著部落婦人學縫獸皮、編竹籃磨出來的。“走，我送你回去。”