午後。
陽光灑在竹葉上，斑駁如畫。
我坐在廊下，翻著前幾日的起名記錄。
筆跡清晰，每一筆都凝著心神。
忽聽門前有腳步聲。
“李師在否？”
我抬頭，是個粗布麻衣的漢子，肩頭扛著一個麻袋。
他臉膛黝黑，眼神沉靜，氣息平穩，不似修士。
“我是雲陽縣外的獵戶，我家兒子，前幾日測出靈根。”
他說著，放下麻袋，裡面傳來細細的哭聲。
我一看，是個襁褓中的嬰兒，才滿月。
他跪在地上，雙手合攏。
“求李師賜名，願他一生順遂，莫入歧途。”
我起身將他扶起，讓他進屋。
嬰兒面板雪白，鼻尖帶紅，手腳不停蹬動。
我捻指一算，此子命格屬木，天賦上乘，主清明正直。
我問他出生時的異象。
“那夜雷聲不斷，雨落如瓢，村頭老槐被劈。”
“可屋中爐火未熄，母子安然。”
雷、雨、火、槐。
我蘸墨寫下三個字。
“槐燁辰。”
“槐樹象徵根基，燁者火光，辰為星宿。”
“此名護根正命，火中藏勢，可開天運。”
獵戶滿臉感激，連連叩謝。
“我不識幾個字，但這名，我記一輩子。”
他揹著孩子離去，腳步輕快，滿面春風。
我望著他們的背影，心中微暖。
名，是魂的形，是路的引。
天色微暗，山林起風。
我燒了一壺茶，剛坐下，門又響了。
這次是兩人。
一個是老者，頭髮花白，背微駝。
另一個是少女，約十六七歲，長相清秀，手執拂塵。
“在下靈虛谷長老，來替小徒取個法號。”
老者話語緩慢，眼神卻清亮如鏡。
“她下月將正式入門，要賜一號，以定心神。”
我請他們入席。
少女目光沉靜，唇角微抿，一副內斂性情。
我問她修的法門。
“修《靜水心經》，專主心靜御念。”
“從不喜鬥，唯願守心修行。”
我點頭，記下要點：水、靜、守、心。
我閉目片刻，寫下法號。
“靜恆。”
“水靜如鏡，意守如恆。”
“此號既貼心性，又助功行。”
少女輕聲唸了兩遍，面上微微浮起笑意。
“謝李師。”
老者亦頷首。
“好名，不爭而勝。”
我送他們到門前。
暮色已臨，山雀歸巢。
風中帶著竹葉的清香。
我剛收拾桌案，又有腳步聲至。
這次是個身穿紅衣的年輕女子，妝容豔麗，手執短鞭。
她笑意盈盈，眼角挑起一抹狡黠。
“我乃赤雲嶺散修，近日得一火系靈獸，模樣極俊。”
“想求一名，日後可帶它闖蕩四方。”
我點頭示意她將靈獸帶出。
她喚一聲，“小火。”
一團火光從她袖中躍出，化作一隻小獸。
通體赤紅，四爪如焰，雙瞳如墨玉。
它在桌上跳了幾下，又伏在她掌心。
我俯身觀察，靈氣灼熱，火中帶靈，眼神有神，頗通人性。
“它是我用赤陽石溫養七日孵出的。”
“日日用火蓮燻爐，已通識淺意。”
我思索片刻，問她：“你期望它是甚麼性子？”
她揚了揚眉。
“忠心，迅捷，能打能吼，還要兇得嚇人。”
我低笑一聲，提筆而書。
“赤魎。”
“魎者，山神之威，赤則火形之本。”
“此名一出，震山林，攝妖邪。”
她眯起眼，嘴角挑起。
“好，聽著就帶勁兒。”
小火聽罷新名，仰頭叫了一聲，聲音清脆。
她抱著靈獸，拋下一袋靈石。
“下次得寶，我還來找你。”
我收下靈石，心中卻暗記她之性情：烈、躁、不拘。
名雖恰配靈獸，但持者也需心穩，否則反噬難擋。
夜色漸深，星光斑斕。
我點起油燈，屋內浮光躍動。
正準備清理紙案，忽然院門“吱呀”一響。
進來的是一名身穿素布袍的少年。
他肩背沉重，神色憔悴。
“我給師姐取的名字，她…走了。”
他站在燈下，聲音哽咽。
“她生前常說，如果有機會，想換個真正屬於她的名字。”
“不是父母隨口的‘小花’，也不是掌門賜的‘玄靈’。”
“她說，希望那個名字，是她活過的證據。”
我起身，遞給他茶水。
他一飲而盡。
“她生性淡然，愛畫畫，喜歡月光，喜看池邊睡蓮。”
“生前最喜歡白紗，常說世界太重，她想輕些活著。”
我聽他一字一句，指尖微顫。
那一刻，我感到起名師的職責，不止於術法與氣運。
我提筆，緩緩寫下兩個字。
“輕蓮。”
“輕者，不為世困；蓮者，心淨如初。”
他接過那紙，淚落無聲。
半晌，他起身，深深一拜。
“多謝。”
他轉身離去，步伐堅定。
我望著那紙上的字，怔然許久。
名字，有時不只是開端。
也是，紀念。