張陌凡點了點頭。他轉身，向歸途走去。始跟在他身後，走得很慢，每一步都像是在丈量萬古的距離。他很久沒有走過路了，在歸墟海眼深處，他睡了萬古，骨頭都睡鬆了。但他沒有抱怨，只是默默地走著，一步一步，不急不緩。
他們走過海面，走過那些黑色的碎片。碎片在腳下發出咯吱咯吱的聲響，像是乾枯的骨頭。始低頭看著那些碎片，忽然說：“這些都是墟獸的蛻。我在這裡鎮壓了它們萬古，它們在這裡蛻了萬古的皮。”
他頓了頓，聲音輕了幾分。“它們也想回家。但回不去了。”
張陌凡沉默了片刻。“它們的家在哪裡？”
始想了想。“很遠的地方。比歸墟海眼還遠。在萬界的縫隙中，在時間的盡頭。那裡沒有光，沒有風，沒有聲音。只有無盡的黑暗和寒冷。它們從那裡來，卻回不去了。因為來的時候，路就斷了。”
他低頭看著腳下的碎片，目光中有一種說不清的情緒，不是憐憫，不是同情，而是一種同病相憐的悲涼。“它們和我一樣，都是回不去的。”
張陌凡停下腳步，回頭看著他。始站在碎片上，灰白的袍子在風中飄動，白髮如雪，面容如枯木。他看起來像一棵老樹，一棵被歲月風乾了的老樹。
“你回得去。”張陌凡說。
始看著他，渾濁的老眼中閃過一絲疑惑。
“我來了。”張陌凡說，“我來接你回家。”
始沉默了很久。他看著張陌凡，看著他掌心的花，看著他腰間的鈴鐺，看著他腕上的紅繩。那些東西都在發光，很淡，很溫暖，像是萬家燈火，像是歸途的路標。
“好。”他說。聲音很輕，卻比萬古的沉默都要重。
他們繼續走。走過海面，走過碎片，走過那道無形的界限。當張陌凡踏出歸墟海眼的那一刻，身後的銀白光芒忽然亮了一瞬，像是在送別，又像是在說——下次再來。
始也踏出了那道界限。他站在界限外，回頭看了一眼。歸墟海眼在他身後緩緩旋轉，銀白的光芒將他的影子投在地上，很長很長，像一條路。
“萬古了。”他輕聲說。然後他轉過身，跟著張陌凡，走向那個他從未見過的世界。
歸途很長。始走得很慢，張陌凡便也走得很慢。兩人都不怎麼說話，只是默默地走著。始有
時候會停下來，看看路邊的草，看看天上的雲，看看那些在田野裡勞作的農人。他看得很認真，每一眼都像是在看一件稀世珍寶。
“這是甚麼？”他蹲下身，指著一株野草。草很普通，綠葉白花，風一吹，便彎了腰。
“草。”張陌凡說。
“草……”始重複著這個詞，伸手輕輕碰了碰那朵小白花。花瓣在他指尖微微顫了顫，然後脫落，飄在風中。“它會疼嗎？”
張陌凡想了想。“不會。它明年還會開。”
始點了點頭，站起身，繼續走。他走了幾步，又停下來，看著天邊那片火燒雲。雲很紅，像是被點燃了，將整片天空染成暗紅色。
“好看。”他說。
張陌凡站在他身邊，也看著那片雲。“嗯，好看。”
始看了一會兒，然後收回目光，繼續走。他走得很慢，但每一步都很穩，像是要把萬古沒走過的路，都補回來。
他們走了七天七夜。第八天的清晨，皇城的輪廓出現在地平線上。觀星臺的梅林在晨光中如同覆了一層薄雪，歸墟種的銀花開得正盛。始站在城外，看著那座城，看了很久。
“這裡就是家？”他問。
張陌凡想了想。“這裡是家。”
始點了點頭，抬腳，走進城門。
觀星臺的梅林裡，蘇雲裳正在澆水。阿木在樹下練劍，一招一式，很慢，卻很穩。歸來的火站在梅林深處，枝葉輕輕搖曳。它的兄弟，那棵暗紅的樹，將花朵朝向門口的方向，像是在等待。
始站在梅林邊，看著這一切，看了很久。他看著那些銀白的花，看著那些金紅的葉子，看著那棵不開花的樹。他的目光從一株株樹上掠過，像是在尋找甚麼。
終於，他找到了。那株從西荒帶回的歸墟種，枝頭掛著九朵花，每一朵都有碗口大，花瓣層層疊疊，在陽光下閃閃發光。始走到那棵樹前，伸出手，輕輕觸碰樹幹。樹皮粗糙，有許多裂痕，每一道裂痕裡都嵌著細小的銀沙，像是歲月留下的痕跡。
“我回來了。”他輕聲說。
樹的枝葉猛地一顫，然後，滿樹的銀花同時亮起，光芒如同潮水般湧出，將整片梅林照得如同白晝。那光芒只持續了一息，便緩緩收斂，但花瓣似乎更飽滿了，銀白的色澤中透出一絲淡淡的暖意，如同月光被注入了溫度。
始站在樹下，伸手輕輕碰了碰其中一朵花。花瓣微微顫了顫，灑下細碎的光屑，落在他的指尖，溫熱如同活物的吐息。
“你還在等。”他說，聲音很輕，像是在對那棵樹說，又像是在對自己說。
樹沒有回答，只是枝葉輕輕搖曳，像是在笑。
蘇雲裳端著兩杯茶走過來，遞給張陌凡一杯，又遞給始一杯。始接過茶，低頭看著那杯茶。茶水清澈，幾片茶葉在水中緩緩舒展，像是剛睡醒的蝴蝶。他飲了一口，茶水溫熱，入口微苦，回味卻甘。
“好喝。”他說。
蘇雲裳輕輕笑了。“那就多喝幾杯。”
始點了點頭，在樹下盤膝坐下，端著那杯茶，慢慢地喝。他喝得很慢，每一口都要抿很久，像是在品味萬古以來的第一口茶。
阿木走過來，站在始面前，看著他。始也看著他，一老一少，對視了片刻。
“你是誰？”阿木問。
始想了想。“一個老人。一個很久很久沒回家的老人。”
阿木沉默了片刻，然後從袖子裡掏出一樣東西，遞過去。是一朵乾花，歸墟種的，花瓣薄得透光，顏色從銀白變成了淡黃，邊角有些捲曲。
“送給你。”阿木說，“歡迎回家。”
始接過那朵乾花，低頭看著。花瓣在他掌心輕輕顫了顫，像是在甦醒。他看著那朵花，看了很久，然後抬起頭，看著阿木。
“謝謝。”他說。
阿木笑了，露出兩顆缺了的門牙，轉身跑回樹下繼續練劍。始看著他的背影，渾濁的老眼中
閃過一絲光芒。
“他是誰？”他問。
張陌凡站在他身邊，看著阿木在樹下練劍。“我徒弟。”
始點了點頭。“好。比你強。”
張陌凡怔了怔，然後笑了。“嗯，比我強。”
日子就這樣一天天過去。始在觀星臺住了下來，蘇雲裳給他收拾了一間屋子，就在阿木隔壁，小小的，卻收拾得很乾淨。她在窗臺上放了一盆歸墟種的幼苗，說是給始的禮物。始每天給那盆幼苗澆水，跟它說話，說他以前的事，說歸墟海眼的事，說那些墟獸的事。幼苗在風中輕輕搖曳，像是在回應他。
他每天早晨都去梅林裡坐一會兒，坐在那株從西荒帶回的歸墟種下，喝茶，看花，看阿木練劍。他看得很認真，每一招都要看很久，然後點點頭，說聲“不錯”，或者搖搖頭，說聲“太急”。阿木很怕他，但也很敬他。因為始每次說他“不錯”的時候，他就能高興一整天。
凌霄子從南疆來了。他站在梅林邊，看著始，看了很久。“這位是……”
“始。”張陌凡說，“混沌一脈第一代承道者。”
凌霄子的眼睛瞪大了。他握緊歸一劍，劍身輕輕鳴響，像是在致敬。始看著他，又看著他手中的劍。
“好劍。”他說。
凌霄子沉默了片刻，然後深深鞠了一躬。“前輩。”
始擺了擺手，繼續喝茶。
顧驚寒從中州來了。他站在梅林邊，看著始，沉默了很久。“中州那道裂縫，又裂開了。”
張陌凡看著他。“多大？”
“三丈。黑霧湧得比去年更濃。”他頓了頓，“但今天早上，霧忽然淡了。裂縫也合攏了一些。”
他看向始。始端著茶杯，飲了一口。“我睡得太久了。”他說，“那些墟獸，也該睡回去了。”
他起身，走到梅林邊，望著中州的方向。那雙渾濁的老眼中，忽然有了一絲光芒，很淡，卻
很堅定。
“我去看看。”他說。
張陌凡跟在他身後。兩人走出觀星臺，走出皇城，走向中州。始走得很快，比之前快了很多，像是那杯茶給了他力氣，像是那些花給了他念想。
那道裂縫還在，但黑霧已經淡了很多。始站在裂縫邊，低頭看著那道深深的傷口。他蹲下身，將手按在裂縫邊緣。蒼老的、佈滿皺紋的手，與那道裂開的、滲出黑霧的地面，形成了一種奇異的呼應。
“睡吧。”他輕聲說。
裂縫深處，傳來一聲低沉的、如同嘆息般的聲音。然後，黑霧緩緩收斂，裂縫緩緩合攏。一寸，兩寸，一尺，一丈。裂縫越來越窄，越來越淺，直到完全消失。
始收回手，站起身。他的臉色有些白，但眼神很亮。
“封住了？”顧驚寒問。
始點了點頭。“十年。十年後，它還會裂開。到時候，需要有人再封一次。”
他看著張陌凡。“那時候，就靠你了。”
張陌凡沉默了片刻，然後點了點頭。“好。”
始笑了。那笑容很淡，卻讓人心裡暖暖的。他轉身，向皇城走去。走了幾步，又停下來，沒有回頭。
“小子。”
張陌凡看著他。
“謝謝你。接我回家。”
張陌凡沉默了片刻。“不用謝。”
始點了點頭，繼續走。夕陽將他的影子拉得很長很長，像一條路，一條從萬古走來的路。
觀星臺的梅林裡，歸墟種的銀花開得正盛。始坐在老梅樹下，端著那杯還沒喝完的茶，慢慢地喝。阿木在樹下練劍，一招一式，很慢，卻很穩。蘇雲裳在歸來的火樹下澆水，歸來的火
的枝葉輕輕搖曳，像是在跟她說話。
張陌凡站在梅林邊，看著這一切。風拂過梅林，歸墟種的葉子沙沙作響，歸來的火的枝葉輕輕搖曳，暗紅的花瓣在風中飄落。他忽然想起很久以前，在歸墟海眼深處，那朵在他掌心綻放的青蓮。那時他以為，那是終點。現在他才知道，那是起點。
“陌凡。”蘇雲裳走過來，手裡捧著一杯溫熱的茶。
他接過，飲了一口。“今年的梅花酒，該開了。”
她輕輕笑了。“明天吧。今天不想動。”
“好。那就明天。”
夕陽落下去了，月亮升起來。歸墟種的花在月光下更加明亮，歸來的火在夜色中如同燃燒的星辰，它的兄弟的暗紅花瓣在月光下近乎透明。風鈴在簷角輕輕響著，叮叮噹噹，像是在替誰數著日子。
張陌凡靠在樹上，望著那些花，忽然說：“明年，多種幾棵樹吧。”
蘇雲裳睜開眼，看著他。“種甚麼？”
他想了想。“隨便。能開花的就行。”
她笑了。“那得種到甚麼時候？”
“慢慢種。有的是時間。”
她沒有再說話，只是往他身邊靠了靠。月光下，兩人的影子交疊在一起，像一棵樹，兩棵相依的樹。始坐在不遠處，看著他們，渾濁的老眼中閃過一絲笑意。他端起茶杯，飲了一口，茶已經涼了，但他覺得，這是他喝過的最好的一杯茶。
夜風很輕，花香很淡，遠處隱約傳來更鼓聲，一下一下，慢悠悠的，像是在說——不急，不急，日子還長著呢。
阿木十歲那年，觀星臺的梅林又擴大了一片。
新種的是凌霄子從南疆帶來的樹苗，說是火山灰里長出來的，跟歸來的火是同一個品種。苗很小，只有筷子那麼高，葉子卻紅得耀眼，像是剛從火裡撈出來的。阿木幫著張陌凡挖坑、
培土、澆水，做得很認真，每一棵樹苗都對齊了，橫看豎看都是一條線。
“你種樹比練劍認真。”張陌凡說。
阿木頭也不抬，繼續培土。“樹不會動，劍會動。”
張陌凡想了想，覺得這話好像有點道理，又好像沒甚麼道理。他沒有再問，只是蹲下來，幫著阿木把最後一棵樹苗種好。兩人並肩蹲在地上，看那些小紅苗在風中輕輕搖曳，像是在跟這個世界打招呼。
始坐在老梅樹下，端著茶杯，看著他們。他來了兩年了，頭髮還是那麼白，臉上的皺紋還是那麼多，但精神好了很多。他每天早晨都在梅林裡坐一會兒，喝茶，看花，看阿木練劍。有時候阿木練累了，就坐在他旁邊，聽他講以前的事。
始講的事很多，很雜，有時候是歸墟海眼的星海，有時候是混沌初開時的景象，有時候是那些他已經記不清名字的先輩。阿木聽得似懂非懂，但他很認真，每一個字都記在心裡。晚上睡覺前，他會在腦子裡再過一遍，像是複習功課。
“阿木。”始叫他。
阿木抬起頭。
“你知道為甚麼混沌一脈的傳承能傳這麼久嗎？”
阿木想了想。“因為有人接著？”
始點了點頭，又搖了搖頭。“因為有人願意接著。不是被迫，不是無奈，是願意。”他看著阿木，渾濁的老眼中閃過一絲光芒，“你願意嗎？”
阿木沉默了很久。他看著自己的手，那雙手還很小，指節分明，掌心有薄薄的繭——那是握劍磨出來的。他想起了南疆，想起了那個被墟獸毀掉的村子，想起了那棵燒焦的樹，想起了那些再也見不到的人。
“我願意。”他說。
始笑了。那笑容很淡，卻讓人心裡暖暖的。他伸出手，枯瘦的手指輕輕點在阿木眉心。阿木感覺有一股溫暖的力量從眉心湧入，順著經脈流向四肢百骸，像是一條小河，在身體裡緩緩流淌。
“這是混沌一脈的種子。”始說，“好好養它。它會陪你一輩子。”
阿木摸了摸眉心，那裡甚麼也沒有，但他能感覺到，有甚麼東西在那裡，小小的，溫熱的，像一顆剛種下的種子。
張陌凡站在梅林邊，看著這一幕。蘇雲裳走到他身邊，手裡捧著兩杯茶。
“他選了阿木。”她說。
張陌凡接過茶，飲了一口。“嗯。”
“你不難過？”
張陌凡想了想。“他比我適合。”
蘇雲裳側頭看他。他望著始和阿木，目光平靜如水。“我身上的東西太多了。混沌、赤陽、寂滅、歸墟……這些都太重了。阿木不一樣，他乾淨，他只有一顆種子，可以慢慢長。”
蘇雲裳沉默了片刻，輕輕握住他的手。“你也乾淨。”
張陌凡怔了怔，然後笑了。“嗯，我也乾淨。”
那年秋天，紅米又熟了。阿木幫著蘇雲裳收割、晾曬、釀酒，做得很熟練了。他已經不是那個瘦小的、怯生生的男孩了，長高了不少，臉上也有了肉，笑起來露出兩顆整齊的門牙。
“師叔。”他叫張陌凡。
張陌凡正在修剪歸墟種的枝葉，聽到他叫，回過頭。“嗯？”
“我甚麼時候能學下一招？”
張陌凡想了想。“等你刺中那朵花。”
他指了指歸來的火。歸來的火站在梅林深處，枝葉輕輕搖曳，還是不開花。阿木看著那棵樹，沉默了很久。他已經刺了三年了，每天刺，每刺，刺了無數劍，那棵樹還是不開花。
“它真的會開嗎？”他問。
張陌凡想了想。“會的。”
“甚麼時候？”
“不知道。但會開的。”
阿木點了點頭，握緊木劍，走到歸來的火樹下，開始練劍。一招，又一招，刺向那棵不開花的樹。歸來的火的枝葉輕輕搖著，像是在看他，又像是在等他。
冬天的時候，中州那道裂縫又裂開了。這一次裂得不大，只有幾尺寬，但黑霧湧得比往年更濃。顧驚寒傳來訊息，說他已經帶著弟子們守在那裡了，讓張陌凡不用擔心。
張陌凡還是去了。他站在裂縫邊，看著那道深深的傷口，沉默了很久。顧驚寒站在他身邊，驚寒劍已經重鑄了，劍光清冷如月，將湧來的黑霧擋在外面。
“始前輩說，這裂縫十年後會徹底消失。”顧驚寒說，“但我覺得，它撐不了十年。”
張陌凡蹲下身，將手按在裂縫邊緣。混沌之力探入，他能感覺到，裂縫深處那些墟獸還在掙扎，還在試圖衝出來。始的封印很強，但那些墟獸更強。它們在萬界的縫隙中沉睡了萬古，飢餓了萬古，不會輕易放棄。
“五年。”張陌凡說，“最多五年。”
顧驚寒沉默了很久。“夠了。”
張陌凡看著他。他望著那道裂縫，目光平靜如水。“五年後，阿木就十五了。到時候，讓他來封。”
張陌凡怔了怔。“他還沒學完。”
“學不完也沒關係。”顧驚寒說，“有些東西，不是學完了才能做。是做了，才能學完。”
張陌凡沉默了片刻，然後點了點頭。“好。”
春天的時候，阿木練成了第三招。不是刺劍，不是劈劍，而是一招很簡單的撩劍。他站在歸來的火樹下，手握木劍，向上一撩。劍尖撩起一片飄落的暗紅花瓣，花瓣在空中翻滾了幾圈，然後輕輕飄落。
“師父，我練成了。”他回頭看著張陌凡，眼睛很亮。
張陌凡看著他，點了點頭。“嗯。練成了。”
阿木笑了。那笑容很大，露出兩顆整齊的門牙，像個少年。
張陌凡忽然想起很久以前，在冰原上，他第一次練成一招劍法時，也是這樣笑著的。那時沒有人看他，沒有人誇他，他一個人在風雪中站了很久，然後收起劍，回到那個冰冷的山洞。
“阿木。”
“嗯？”
“你比師父強。”
阿木怔了怔，不明白他在說甚麼。張陌凡沒有解釋，只是輕輕摸了摸他的頭。
夏天的時候，凌霄子從南疆回來了。他帶回了一個訊息——南疆的火山又活了。不是噴發，是冒煙。淡淡的，白色的煙，從火山口飄出來，像是有人在做飯。他去看過了，火山口裡長了一棵樹，不是歸墟種，而是一種從未見過的樹。葉子是金色的，在陽光下閃閃發光，像是用金子做的。
“那棵樹身上有你的氣息。”凌霄子看著張陌凡，“混沌的氣息。”
張陌凡沉默了片刻。“我去看看。”
他走的那天，是個陰天。天灰濛濛的，雲很低，風很涼，像是要下雨。蘇雲裳站在觀星臺門口，手裡捧著一杯溫熱的茶。
“早去早回。”她說。
他接過茶，飲了一口，把空杯還給她。“好。”
他轉身，向梅林深處走去。阿木站在歸來的火樹下，握著木劍，看著他。他沒有說話，只是看著。張陌凡走到他面前，蹲下身，與他平視。
“好好練劍。”
阿木點了點頭。
“幫師叔照顧好那些花。”
阿木又點了點頭。
張陌凡站起身，摸了摸他的頭，然後轉身離去。他走過歸墟種，走過歸來的火，走過那棵暗紅的樹。那些花在風中輕輕搖曳，像是在為他送行。
他走出梅林，走出觀星臺，走出皇城。身後，皇城的鐘聲悠悠響起，像是在送別，又像是在說——等你們回來。