春天的時候，凌霄子送來了一個徒弟。那是個瘦小的男孩，穿著寬大的灰布袍子，像一根還沒長開的豆芽菜。他站在梅林邊，怯生生地看著那些銀白的花，不敢動，也不敢說話。
凌霄子蹲下身，與他平視。“這裡以後也是你的師門了。”他指了指張陌凡，“叫師叔。”
男孩看著張陌凡，張陌凡看著他。兩人對視了片刻，男孩忽然從袖子裡掏出一朵花，遞過去。那花是乾的，花瓣薄得透光，顏色從銀白變成了淡黃，邊角有些捲曲。
“路上撿的。”他說，聲音很小，像是怕驚擾了那些花。
張陌凡接過那朵乾花，認出了它。是歸墟種的花瓣，從觀星臺飄出去的，不知飄了多遠，落在這孩子手裡。“你從哪裡來？”他問。
男孩低下頭，不說話。凌霄子替他回答：“南疆。火山腳下那個村子，去年被墟獸毀了。他是唯一的倖存者。”
梅林裡安靜了片刻。歸墟種的葉子在風中沙沙作響，像是在嘆息。
蘇雲裳從屋裡出來，手裡端著一碗熱粥。她蹲在男孩面前，把粥遞給他。“餓了吧？先吃點東西。”男孩看著那碗粥，又看著蘇雲裳，眼眶紅了。他接過粥，大口大口地吃著，眼淚掉進碗裡，混著粥一起嚥了下去。
蘇雲裳沒有勸他不要哭，只是輕輕摸了摸他的頭。
男孩叫阿木。凌霄子說，是村裡一個老人給他取的名字，因為他是火山爆發後，從一棵燒焦的樹底下扒出來的。那棵樹已經死了，但樹根還活著，緊緊護著這個孩子，像是在做最後的守護。
“那棵樹，是歸墟種。”凌霄子說，“南疆火山熄了之後，那裡就開始長歸墟種。阿木被救出來的時候，手裡攥著一片花瓣，就是你剛才給他的那朵。”
張陌凡低頭看著掌心那朵乾花，沉默了很久。他把花收進懷裡，貼著那朵寂滅青蓮。
阿木在觀星臺住了下來。蘇雲裳給他收拾了一間屋子，就在西廂房旁邊，小小的，卻收拾得很乾淨。她在窗臺上放了一盆歸墟種的幼苗，說是給阿木的禮物。阿木每天給那盆幼苗澆水，跟它說話，說他在南疆的事，說他記得的那些人，說他想家了。幼苗在風中輕輕搖曳，像是在回應他。
張陌凡教他練劍。不是凌霄子那種凌厲的劍法，而是一種很慢的、如同行雲流水的劍法。每一招都很簡單，卻蘊含著一種說不清道不明的韻味。阿木學得很慢，但他很有耐心，一招一式，反覆練習，從不厭倦。
“他像你。”蘇雲裳說。她站在梅林邊，看著阿木在樹下練劍，手裡捧著一杯溫熱的茶。
張陌凡站在她身邊。“哪裡像？”
她想了想。“都不愛說話。但心裡都裝著很多事。”
張陌凡沒有回答，只是看著阿木，看著他一遍又一遍地練習那招最簡單的起手式。他想起了自己小時候，想起了那些在冰原上獨自練功的日子。那時他也是這樣，一個人，一遍又一遍，不知疲倦。
“他比我強。”他說。
蘇雲裳側頭看他。他看著阿木，目光平靜如水。“他有人陪。”
蘇雲裳沉默了片刻，輕輕握住他的手。“他會的。”
秋天的時候，紅米熟了。那片種在歸來的火旁邊的紅米，長得比去年更好，穗子沉甸甸的，顏色從暗紅變成了金紅，在陽光下如同一片燃燒的火焰。阿木幫著蘇雲裳收割，他彎著腰，一把一把地割，割得很認真，每一刀都恰到好處，不浪費一粒米。
“你以前種過地？”蘇雲裳問他。
阿木搖了搖頭。“沒有。但村裡的人都種地。我看過。”他頓了頓，“他們割麥子的時候，就是這樣割的。”
蘇雲裳沒有再多問。她只是把割下來的紅米紮成捆，晾在梅林裡。那些金紅的穗子在陽光下閃閃發光，將整片梅林映得溫暖而明亮。
那年的紅米收得比去年多，裝了兩壇。蘇雲裳把它釀成了酒，埋在歸來的火樹下。阿木幫著她挖坑、封壇，做得有模有樣。
“這酒甚麼時候能喝？”他問。
蘇雲裳想了想。“明年。等花開了，就能喝了。”
阿木點了點頭，把那壇酒小心地放進坑裡，覆了土，澆了水。歸來的火的枝葉輕輕搖了搖，像是在說——我幫你們守著。
冬天的時候，姜衍來了。他拄著柺杖，走得比往年更慢，但精神還好。他坐在老梅樹下，看著阿木在雪地裡練劍，看了一會兒，忽然笑了。
“這小子，比你那三個師父都強。”
張陌凡給他倒了一杯熱茶。“哪裡強？”
姜衍端起茶杯，飲了一口。“他們都太急了。急著變強，急著證明自己，急著去送死。這小子不急。”他看著阿木，渾濁的老眼中閃過一絲光芒，“他知道，有些事急不來。得慢慢等。”
張陌凡沉默了片刻。“等甚麼？”
姜衍沒有回答。他只是看著阿木，看著他一遍又一遍地練習那招起手式，在雪地裡，在寒風中，一個人，安安靜靜的。
“等該等的人。”姜衍說。
春天又來了。觀星臺的梅林開得比往年更盛，歸墟種的銀花如雲似霞，歸來的火還是不開花，它的兄弟卻開得滿樹暗紅，紅白相映，如同兩團不同顏色的火焰。阿木在樹下練劍，練了一年了，還是那一招起手式。凌霄子來看他，看了一會兒，皺著眉頭說：“太慢了。”阿木低著頭，不說話。張陌凡站在旁邊，也沒有說話。凌霄子看著阿木，又看著張陌凡，忽然嘆了口氣。“算了。你師父說了算。”他轉身離去，走了幾步，又停下來，沒有回頭。“小子。”
阿木抬起頭。
“慢慢練。不著急。”
阿木怔了怔，然後笑了。那笑容很淡，卻讓人心裡暖暖的。
夏天的時候，顧驚寒來了。他帶來了一個訊息——中州那道裂縫，又裂開了。不是很大，只有丈許寬，但黑霧湧得比去年更濃。他帶著玄天宗的弟子們守在那裡，用劍光擋住黑霧，不讓它擴散。
“還能撐多久？”張陌凡問。
顧驚寒想了想。“兩年。最多。”
張陌凡沉默了很久。他走到梅林深處，那株從西荒帶回的歸墟種前，站了一會兒。樹已經很高了，枝頭掛滿了銀白的花，在陽光下如同凝住的月光。他伸手輕輕碰了碰其中一朵，花瓣微微顫了顫，灑下細碎的光屑。
“我知道了。”他說。
秋天的時候，阿木練成了第一招。不是起手式，而是一招很簡單的刺劍。他站在歸來的火樹下，手握木劍，向前一刺。劍尖刺破了一片飄落的暗紅花瓣，花瓣分成兩半，輕輕飄落。
“我練成了。”他回頭看著張陌凡，眼睛很亮。
張陌凡看著他，點了點頭。“嗯。練成了。”
阿木笑了。那笑容很大，露出兩顆缺了的門牙，像個小孩子。
張陌凡忽然想起很久以前，在冰原上，他第一次練成一招劍法時，也是這樣笑著的。那時沒有人看他，沒有人誇他，他一個人在風雪中站了很久，然後收起劍，回到那個冰冷的山洞。
“阿木。”
“嗯？”
“你比師父強。”
阿木怔了怔，不明白他在說甚麼。張陌凡沒有解釋，只是輕輕摸了摸他的頭。
冬天的時候，蘇雲裳釀的紅米酒開了。她從那兩壇中挖出一罈，擺在竹亭裡，斟滿杯。酒是金紅色的，在月光下如同一杯凝固的晚霞。阿木端起來，聞了聞，然後小心翼翼地抿了一口。他的眼睛亮了。
“甜的。”他說。
蘇雲裳笑了。“嗯，甜的。”
張陌凡端起酒杯，也抿了一口。確實是甜的，不是糖的那種甜，而是一種溫暖的、如同陽光的甜。他忽然想起歸墟海眼深處那朵青蓮，那朵花也是甜的，他嘗過，在它融入他體內的那一刻。
“雲裳。”
“嗯？”
“明年，多種一些吧。”
“種甚麼？”
“紅米。釀成酒，給他們都寄一些。”
她點了點頭。“好。”
凌霄子收到了一罈。他開啟，聞了聞，然後飲了一口。他握著酒杯，在南疆的火山口坐了一整夜，看著那些從火山灰里長出來的歸墟種，在月光下閃閃發光。
顧驚寒收到了一罈。他開啟，聞了聞，然後飲了一口。他把酒杯放在那道裂縫邊，看著黑霧在酒香中緩緩退去，裂縫似乎又合攏了一些。
洛青璃收到了一罈。她開啟，聞了聞，然後飲了一口。她站在燈塔上，看著那些銀白的歸墟種在月光下如同星海，海面上的黑色漩渦似乎也平靜了一些。
冰璃兒收到了一罈。她開啟，聞了聞，然後飲了一口。她坐在北漠的梅林邊，看著那些粉白的花瓣在風雪中飄落，封印上的銀光似乎又亮了一些。
石破天和烈山洪各收到了一罈。他們開啟，聞了聞，然後飲了一口。兩人蹲在西荒的古城門口，看著那些沉睡了萬古的石像，在酒香中似乎動了一下。
姜衍收到了一罈。他開啟，聞了聞，然後飲了一口。他坐在老槐樹下，看著那枚裂了縫的銅錢，渾濁的老眼中閃過一絲笑意。
魯大師收到了一罈。他開啟，聞了聞，然後飲了一口。他坐在工坊門口，看著那把卷了刃的鐵錘，忽然笑了。
“甜的。”他說。
春天又來了。觀星臺的梅林開得比往年更盛，歸墟種的銀花如雲似霞，歸來的火還是不開花，它的兄弟卻開得滿樹暗紅。阿木在樹下練劍，練了兩年了，還是那一招刺劍。但他刺得越來越快，越來越準，越來越穩。他能刺中飄落的花瓣，能刺中飛舞的蝴蝶，能刺中風。
“師父，我甚麼時候能學下一招？”他問。
張陌凡想了想。“等你刺中那朵花。”
他指了指歸來的火。歸來的火站在梅林深處，枝葉輕輕搖曳，不開花。
阿木看著那棵樹，沉默了很久。“它不開花。”
“它會開的。”
“甚麼時候？”
張陌凡想了想。“不知道。但會開的。”
阿木點了點頭，握緊木劍，走到歸來的火樹下，開始練劍。一招，又一招，刺向那棵不開花的樹。歸來的火的枝葉輕輕搖著，像是在看他，又像是在等他。
夏天的時候，中州那道裂縫又裂開了。這一次裂得更大，黑霧湧得更濃。顧驚寒帶著玄天宗的弟子們守在裂縫邊，用劍光擋住黑霧，不讓它擴散。但這一次，劍光擋不住了。
張陌凡趕到的時候，裂縫已經裂到了三丈寬。黑霧從裂縫中湧出，如同一條黑色的河流，向四面八方蔓延。顧驚寒站在裂縫邊緣，驚寒劍已經斷了，只剩半截，但他還在揮劍。劍光清冷如月，將湧來的黑霧一次次斬開，又一次次被黑霧吞沒。
“你來了。”他說，聲音沙啞，嘴唇乾裂。
張陌凡走到他身邊，那朵灰黑的花從掌心浮現，緩緩旋轉。花的光芒灑落，將湧出的黑霧盡數逼回裂縫深處。裂縫發出一聲低沉的轟鳴，如同大地的嘆息，然後開始緩慢合攏。
三丈，兩丈，一丈。裂縫越來越窄，黑霧越來越淡。張陌凡的臉色越來越白，額頭上沁出細密的汗珠。那朵花在他掌心瘋狂旋轉，灰黑的花瓣邊緣開始泛起淡淡的金光。
“夠了。”顧驚寒按住他的肩，“再這樣下去，你會撐不住的。”
張陌凡沒有停。他繼續催動混沌之力，裂縫繼續合攏。一丈，五尺，三尺，一尺。當裂縫只剩下最後一道縫隙時，他猛地收回手，踉蹌後退了幾步，被顧驚寒扶住。
“封住了？”顧驚寒問。
張陌凡搖了搖頭。“一年。最多一年。”他看著那道還在往外滲黑霧的縫隙，“一年後，它會裂得更大。到時候，就真的封不住了。”
顧驚寒沉默了很久。他看著那道縫隙，又看著張陌凡蒼白的臉。“那怎麼辦？”
張陌凡望著遠方。那裡，皇城的輪廓在暮色中若隱若現，觀星臺的梅林在夕陽下如同覆了一層薄雪。“回去。種樹。釀酒。”他頓了頓，“然後，等。”
秋天的時候，阿木練成了第二招。不是刺劍，而是一招很簡單的劈劍。他站在歸來的火樹下，手握木劍，向上一劈。劍尖劈開了一片飄落的歸墟種花瓣，花瓣分成兩半，輕輕飄落。
“師父，我練成了。”他回頭看著張陌凡，眼睛很亮。
張陌凡看著他，點了點頭。“嗯。練成了。”
阿木笑了。那笑容很大，露出兩顆新長出來的門牙，像個小大人。
張陌凡看著他，忽然說：“阿木，師父要去一個地方。”
阿木的笑容慢慢收了起來。“去哪裡？”
“很遠的地方。”
“還回來嗎？”
張陌凡沉默了片刻。他看著阿木，看著他眼睛裡那一點點光。“會的。”
阿木低下頭，看著手裡的木劍。沉默了很久，他抬起頭，把木劍遞過去。“那師父帶著它。想我的時候，就看看它。”
張陌凡接過木劍。劍很輕，很粗糙，劍柄上還留著阿木的手印。他把木劍收進懷裡，貼著那朵寂滅青蓮，貼著那朵乾枯的歸墟花。
“好。”他說。
他走的那天，是個晴天。天很藍，雲很白，風很輕，像是整個世界都在為他送行。蘇雲裳站在觀星臺門口，手裡捧著一杯溫熱的茶。
“早去早回。”她說。
他接過茶，飲了一口，把空杯還給她。“好。”
他轉身，向梅林深處走去。阿木站在歸來的火樹下，握著木劍，看著他。他沒有說話，只是看著。張陌凡走到他面前，蹲下身，與他平視。
“好好練劍。”
阿木點了點頭。
“幫師叔照顧好那些花。”
阿木又點了點頭。
張陌凡站起身，摸了摸他的頭，然後轉身離去。他走過歸墟種，走過歸來的火，走過那棵暗紅的樹。那些花在風中輕輕搖曳，像是在為他送行。
他走出梅林，走出觀星臺，走出皇城。身後，皇城的鐘聲悠悠響起，像是在送別，又像是在說——等你們回來。
他走在去往歸墟海眼的路上。一個人。腰間那枚鈴鐺在風中輕輕搖晃。沒有聲音，卻比任何號角都響亮。
歸墟海眼還是老樣子。銀白的海，銀白的光，海中央那個巨大的漩渦緩緩旋轉，將光芒吸入深處。海面上漂浮著許多黑色的碎片，比上次更多，更密，鋪滿了整片海，如同一片黑色的陸地。
張陌凡踏上那些碎片。碎片在腳下發出咯吱咯吱的聲響，像是踩在乾枯的骨頭上。他走到海中央，站在漩渦邊緣。
漩渦深處，有甚麼東西正在升起。不是墟獸，而是一個人。一個很老的人，穿著灰白色的袍子，頭髮全白了，白得像雪，長到腰。他的臉上全是皺紋，像是被歲月一刀一刀刻出來的。他的眼睛是閉著的，像是在沉睡。
張陌凡認出了他。始。混沌一脈第一代承道者。那具骸骨，那朵枯花，那些刻在巖壁上的字——都是他。他沒有消散，他只是睡著了。在歸墟海眼深處，在萬界的縫隙中，在時間的盡頭，他睡了萬古。如今，他醒了。
始睜開眼。那雙眼睛渾濁如霧，卻有一種穿透歲月的、沉靜的光芒。他看著張陌凡，看了很久。
“你來了。”他說，聲音沙啞，如同砂紙摩擦。
張陌凡站在他面前，點了點頭。“我來了。”
始沉默了片刻。“元呢？”
“走了。”
“墟呢？”
“也走了。”
“素呢？”
“走了。”
始沉默了很久。他看著張陌凡，渾濁的老眼中閃過一絲複雜的光芒。“都走了啊……”他輕聲說，聲音很輕，像是在自言自語。
“嗯，都走了。”張陌凡說，“但他們的傳人還在。”
始看著他，又看著他掌心的花，看著他腰間的鈴鐺，看著他腕上的紅繩。“你就是他們的傳人？”
“是。”
始沉默了。他低下頭，看著自己的手。那雙手很老，面板薄得像紙，青筋暴露，骨節突出。“我睡了多久？”
“萬古。”
“萬古……”始重複著這個詞，像是在品味它的重量，“萬古，夠久了。”
他抬起頭，看著張陌凡。“你來做甚麼？”
張陌凡望著他，目光平靜如水。“來接你回家。”
歸墟海眼，萬古如夜。始站在漩渦邊緣，灰白的袍子在無風中輕輕飄動。他看著張陌凡，那雙渾濁的老眼裡沒有驚訝，沒有激動，只有一種沉靜的、如同深潭水面的平和。萬古的歲月在他身上刻下了太多痕跡，以至於他已經不太會表達那些激烈的情緒了。
“回家？”他重複著這個詞，像是在品味它的味道，“哪裡是家？”
張陌凡沒有回答。他只是伸出手，掌心向上。那朵灰黑的花從掌心浮現，緩緩旋轉。花的旁邊，還有一朵銀白的歸墟種，一朵純黑的紅紋火之花，一朵暗紅的兄弟花。它們擠在一起，花瓣輕輕碰觸，像是在竊竊私語。
始低頭看著那些花，看了很久。他伸出手，枯瘦的手指輕輕觸碰那朵銀白的歸墟種。花瓣微微顫了顫，灑下細碎的光屑，落在他的指尖，溫熱如同活物的吐息。“這是……我種的那棵？”
“是。”張陌凡說，“它在西荒等了萬古，等你回去。”
始沉默了片刻。他看著那朵花，渾濁的老眼中似乎有甚麼東西在閃爍，但只是一瞬，便恢復了平靜。“它還在等？”
“還在等。”
始的手指輕輕摩挲著花瓣，動作很輕，像是怕弄疼了它。“傻。”他輕聲說，不知是說那棵樹，還是說他自己。
張陌凡沒有說話。他只是靜靜站著，等始從那段萬古的沉默中走出來。歸墟海眼的風從不知名的方向吹來，銀白的光芒在海面上跳躍，將兩個人的影子拉得很長很長，交疊在一起，像兩棵並肩的樹。
不知過了多久，始收回了手。他看著張陌凡，那雙渾濁的老眼裡有了一絲光芒，很淡，卻很堅定。“走吧。帶我回去。”