他們走得很慢。
來的時候是趕路，回去的時候是歸途。黑霧散了，天邊露出了魚肚白，晨光從東方的山脊後面透出來，將大地染成一片淡金。張陌凡走在最前面，腰間那枚鈴鐺不再響了，只是在晨風中輕輕搖晃，偶爾反射出一星半點的光。
蘇雲裳走在他身側，手裡還捧著星盤，但指標已經不轉了，穩穩地指向北方——皇城的方向。她看了很久，忽然輕輕笑了一聲。
“怎麼了？”張陌凡問。
“沒甚麼。”她把星盤收進袖中，“就是覺得，指標不轉的時候，也挺好看的。”
凌霄子在後面聽到了，難得地彎了彎嘴角。歸一劍已經歸鞘，他走路的步子很輕，像是怕驚擾了這片剛剛平靜下來的天地。顧驚寒與他並肩，兩人的影子在晨光中拉得很長，交疊在一起，像兩柄並排插在地上的劍。
石破天和烈山洪在後面拌嘴。石破天說這次他至少砸碎了三十頭墟獸，烈山洪說你數過？石破天說當然數過，烈山洪說那你數數我盾牌上多了幾道抓痕。石破天不說話了，過了一會兒才嘟囔了一句：“回去請你喝酒。”烈山洪哈哈大笑，笑聲在空曠的原野上傳得很遠。
洛青璃走在隊伍中間，短匕已經收起來了，手裡捏著一朵不知從哪裡摘的野花，花瓣是淡紫色的，很小，在晨風中微微顫抖。冰璃兒走在她旁邊，時不時側頭看她一眼，終於忍不住問：“你摘它做甚麼？”
“好看。”洛青璃說。
冰璃兒沉默了一會兒，從袖中取出那枝幹枯的梅花，輕輕碰了碰洛青璃手中的野花。枯梅沒有反應，但冰璃兒的眼睛亮了一下，像是看到了甚麼旁人看不到的東西。
姜衍走在最後面，那枚銅錢已經不在了——他給了張陌凡，張陌凡回來後又還給了他。銅錢上的裂痕還在，但不再擴大，像是被甚麼力量定住了。他把銅錢握在掌心，眯著眼，像是在打盹，又像是在聽風的聲音。
魯大師扛著鐵錘，走幾步就要停下來敲敲地面，說是要看看地脈穩不穩。沒人催他，反正也不急。
他們路過一個小鎮。不是來時路過的那種不知名的小鎮，而是一個有名字的、有人氣的小鎮。鎮口的牌坊上寫著“望歸”兩個字，字跡斑駁，看得出有些年頭了。
鎮子很小，只有一條街，街兩邊是些低矮的土坯房，房頂上長著枯草。但街上有人，有老人坐在門檻上曬太陽，有孩子在巷子裡追逐打鬧，有婦人提著木桶去井邊打水。看到張陌凡一行人，他們先是愣了一下，然後紛紛讓到路邊，用一種既敬畏又好奇的目光看著他們。
一個老人拄著柺杖走過來，上下打量了張陌凡一番，忽然深深鞠了一躬。
“老人家，使不得。”張陌凡連忙扶住他。
老人直起身，渾濁的老眼中含著淚。“我見過你。”他說，“在夢裡。你從黑霧裡走出來，身後跟著光。你走過的地方，草會綠，花會開。”
張陌凡愣住了。
老人繼續說：“鎮子叫望歸，是因為幾百年前，這裡出過一個仙人。仙人去了遠方，再也沒有回來。鎮上的人就立了這塊牌坊，盼著他回來。”他頓了頓，看著張陌凡，“你回來了。”
張陌凡沉默了很久。他想說，他不是那個仙人。但他看著老人眼中那近乎固執的期盼，忽然覺得，是不是，其實沒那麼重要。
“我回來了。”他輕聲說。
老人的眼淚終於落了下來。他顫巍巍地從懷裡掏出一個布包，開啟，裡面是一塊乾裂的餅。“仙人走的時候，還是個孩子。他最喜歡吃我娘做的餅。”老人的聲音沙啞，“我娘等了他一輩子，沒等到。我等了他一輩子，也沒等到。現在，我等到你了。”
張陌凡接過那塊餅，餅很硬，硬得像石頭，散發著陳年的、幾乎消散殆盡的麥香。他掰下一塊，放進嘴裡，慢慢嚼。很硬，很乾，沒有甚麼味道，但他嚼得很認真。
“好吃。”他說。
老人笑了，笑得滿臉褶子都舒展開來。他轉身對著鎮子喊：“回來了！仙人回來了！”
鎮子沸騰了。人們從屋子裡湧出來，老人、孩子、婦人、漢子，他們圍在張陌凡身邊，有的哭，有的笑，有的跪下來磕頭，有的把家裡僅有的東西往他懷裡塞——幾個雞蛋，一罐蜂蜜，一塊臘肉，一壺濁酒。張陌凡推辭不過，只好一樣一樣接過來，又一樣一樣分給凌霄子他們。
蘇雲裳站在人群外面，看著這一幕，嘴角彎著，眼眶卻紅了。她低下頭，用袖子擦了擦眼睛，然後走到張陌凡身邊，輕輕拉住他的衣袖。
“走吧，”她輕聲說，“讓他們好好過日子。”
張陌凡點了點頭。他把那塊餅小心翼翼地包好，放進懷裡，然後對著鎮民們深深鞠了一躬。
“謝謝。”
他們離開望歸鎮的時候，太陽已經升得很高了。鎮民們送到牌坊下，老人站在最前面，拄著柺杖，目送他們遠去。
“還回來嗎？”老人的聲音很輕，但張陌凡聽到了。
他回頭，看著那個站在牌坊下的佝僂身影，看著那些站在他身後的、樸素的、滿懷期盼的臉。
“回來。”他說，“等梅花開了，我就回來。”
老人笑了，用力點頭。
走出去很遠，蘇雲裳忽然問：“那裡的梅花，甚麼時候開？”
張陌凡想了想。“不知道。但總有一天會開的。”
他們繼續走。路過草原，草已經綠了，牧人趕著羊群從遠處經過，看到他們，遠遠地揮手。路過雪山，雪線退了一些，山腳下開滿了不知名的野花，紅的、黃的、紫的，像是有人把顏料潑在了大地上。路過一條河，河水很清，能看到河底的鵝卵石和遊動的魚。蘇雲裳蹲下來洗了把臉，洛青璃也蹲下來，兩人互相潑水，潑著潑著就笑了起來。
凌霄子在河邊練劍，歸一劍劃過水面，激起一道銀白的水幕，水幕在陽光下折射出彩虹。顧驚寒坐在一塊大石頭上看，看了一會兒，忽然拔劍出鞘，與凌霄子對練起來。兩柄劍在空中相擊，發出清脆的響聲，如同玉磬。
石破天和烈山洪在河邊撿石頭打水漂。石破天力氣大，石頭飛出去直接砸進水裡，濺起好大的水花。烈山洪笑他，自己撿了塊扁平的石頭，側身一甩，石頭在水面上跳了七下才沉下去。石破天不服氣，撿了一堆石頭一塊一塊試，試到後來兩人都不數了，純粹在比誰濺起的水花大。
冰璃兒站在河邊，看著水中自己的倒影。她伸出手，指尖觸到水面，水面立刻結了一層薄冰，冰花從她的指尖向四周蔓延，如同一朵綻放的花。洛青璃走過來，蹲在她旁邊，也伸手去碰那層冰。冰很涼，但她的手更涼，兩人對視一眼，同時笑了。
姜衍坐在一棵老樹下，把那枚銅錢翻來覆去地看。裂痕還在，但他發現，裂痕的邊緣長出了一層極細極細的銀色紋路，如同植物的根鬚，正在慢慢向裂痕中心生長。
“快了。”他自言自語，眯著眼笑了。
魯大師在河邊磨錘子。磨刀石是從鎮上帶出來的，很粗糙，但他磨得很認真，一下一下，節奏緩慢而穩定。火星四濺，落在水中，嗤的一聲滅了。
張陌凡坐在河邊最高的一塊石頭上，看著這些人。蘇雲裳走上來，在他旁邊坐下，把一杯溫熱的茶遞給他。
“想甚麼呢？”她問。
他接過茶，飲了一口。“在想，這樣的日子，能過多久。”
她靠在他肩頭，沉默了一會兒。“你說過，能過一天，是一天。”
他笑了。“我說過嗎？”
“說過。在草原上，看星星的時候。”
他想起來了。那是很久以前的事了，久到他以為已經忘了。但此刻，當她說起，那些畫面又清晰地浮現在眼前——篝火，星辰，她靠在他肩頭，風吹過草原，帶著青草和泥土的氣息。
“那時候，”他說，“我以為那是終點。”
“現在呢？”
他低頭看著手中的茶，茶湯清澈，映出天空的倒影。“現在我知道，那是起點。”
她輕輕笑了，把他手中的茶杯拿過去，也飲了一口，又遞還給他。
“走吧，”她站起身，拍了拍裙子上的灰，“路還長。”
他們繼續走。走過草原，走過雪山，走過一個個不知名的小鎮。每到一處，張陌凡都會停下來，看看那裡的山，看看那裡的水，看看那裡的人。他把從歸墟海眼帶回來的那朵花種在沿途——不是種在土裡，而是種在風裡，種在水裡，種在人們的夢裡。
花開了一路。
那些花不大，銀白色的花瓣，金紅的花心，在陽光下閃閃發光，如同碎了一地的星辰。它們開在路邊的草叢裡，開在河邊的石縫裡，開在屋頂的瓦片上，開在孩子的髮間，開在老人的掌心。
人們說，那是仙人留下的花。花開了，好日子就不遠了。
走了不知多少天，終於看到了皇城的輪廓。城牆在夕陽中泛著溫暖的金色，觀星臺在城中央高高聳立，頂端的歸墟種在風中輕輕搖曳，銀白的花瓣如同一面旗幟。
城門口，有人在等。
是皇城的人，是那些在危難時被張陌凡救過、幫過、護過的人。他們不知道從哪裡得到的訊息，知道張陌凡今天回來。他們站在城門口，手裡捧著花，端著酒，舉著燈籠。燈籠很多，從城門口一直排到城裡，將整條街照得如同白晝。
張陌凡站在城門外，看著那些燈籠，看著那些花，看著那些人的臉。他認出了其中一些人——賣豆腐的老伯，他幫人家趕走過鬧事的混混；繡坊的姑娘們，他幫人家找回過被偷的繡樣；茶館的老闆，他幫人家找回過走失的貓；還有很多他叫不出名字、但記得面孔的人。
他們都來了。
張陌凡的眼眶有些熱。他深吸一口氣，邁步走進城門。
人們歡呼起來。花拋向空中，酒斟滿碗，燈籠舉過頭頂。孩子們圍著他跑，大人們跟他握手，老人們拍著他的肩膀，嘴裡唸叨著“好孩子”“好孩子”。
蘇雲裳走在他身邊，被人群擠得有些踉蹌，他伸手扶住她，順勢將她攬在懷裡。她抬起頭，看著他，眼睛很亮，嘴角彎著。
“回來了。”她說。
“回來了。”他說。
他們穿過人群，穿過燈籠，穿過花雨，一步一步，走向觀星臺。身後，歡呼聲漸漸遠去，取而代之的是一種安靜的、溫暖的、如同潮水般的幸福感。
觀星臺的梅林到了。
梅花開了。不是北漠那種紅梅，而是歸墟種銀白的花。它們開滿了整個梅林，枝頭掛滿了銀白的花瓣，如同覆了一層薄雪。月光下，那些花散發出柔和的光芒，將整片梅林照得如同仙境。
那株從西荒帶回的歸墟種，枝頭掛著十三朵花，每一朵都有碗口大，花瓣層層疊疊，花心處有一點極淡的金紅。它已經長得比人還高了，枝幹粗壯，樹皮上佈滿了細密的紋路，如同歲月的刻痕。
張陌凡走到那棵樹前，伸出手，輕輕撫摸它的枝幹。樹皮很粗糙，卻很溫暖，像是在回應他的觸控。枝頭的花輕輕搖晃，灑下細碎的光屑，落在他的髮間、肩上、掌心。
“你也在等我。”他輕聲說。
樹沒有回答，只是又灑下一片光屑。
蘇雲裳走到他身邊，把一杯溫熱的茶遞給他。茶是剛煮的，還冒著熱氣，茶湯清澈，映出滿樹的銀花。
“以後呢？”她問，“有甚麼打算？”
他飲了一口茶，看著滿園的銀花，看著遠處皇城的萬家燈火，看著天上那輪圓月。
“種花。”他說，“種很多很多花。種到歸墟種開遍天下，種到每個角落都有銀白的光。種到那些還在沉睡的、還在等待的、還在路上的花，都找到回家的路。”
她看著他，月光下，他的側臉很柔和，眼睛裡有光，像是盛著一整條星河。
“我幫你。”她說。
他轉過頭，看著她，笑了。
“好。”
兩人並肩站在梅林中，看那些銀白的花在月光下閃閃發光。風從遠方吹來，帶著歸墟海眼的氣息——溫暖、溼潤、充滿了生命的脈動。那些花在風中輕輕搖晃，發出沙沙的聲響，如同在低語，如同在歌唱。
遠處，皇城的鐘聲悠悠響起，又是新的一天。
花開著。
日子過著。
他們回來了。
回到皇城的第三天，張陌凡才終於睡了一個完整的覺。
不是不想睡，是睡不著。從歸墟海眼回來後，他總覺得自己還站在那片銀白的海邊，看著那些從光柱中湧出的黑影，聽著那棵老樹消散時的嘆息。閉上眼睛，眼前就是“始”的骸骨，那具盤坐在樹根上、等了萬古的枯骨，掌心那朵枯花重開的一幕，一遍又一遍地在腦海裡回放。
第三天夜裡，他終於撐不住了。蘇雲裳給他煮了一碗安神茶，他喝下去沒多久，就靠在梅林邊的石凳上睡著了。蘇雲裳沒有叫醒他，只是從屋裡抱出一床薄被，輕輕蓋在他身上，然後坐在他旁邊，看了一夜的星星。
清晨，張陌凡醒來時，發現自己身上多了一條毯子，旁邊放著一杯還溫熱的茶。蘇雲裳已經不在了，但石凳上還留著她坐過的痕跡——一片被壓平的落葉，幾縷被晨風吹散的長髮。
他端起茶，飲了一口。茶是涼的，但入口卻不覺得寒，反而有一種淡淡的甘甜，像是被甚麼溫暖的東西浸潤過。
“醒了？”蘇雲裳從梅林深處走出來，手裡提著一把剪刀，髮間沾著幾片銀白的花瓣。她在給歸墟種修剪枝葉，裙襬上沾了露水，鞋子也溼了，但她的眼睛很亮，嘴角彎著，像是有說不完的好心情。
“你怎麼起這麼早？”張陌凡問。
“睡不著。”她把剪刀放在一旁，在他身邊坐下，“習慣了。在西荒的時候，每天天不亮就要起來看星盤，看看有沒有甚麼異動。現在不用看了，反倒睡不著。”
張陌凡看著她。晨光從東邊的山脊後面透出來，將她的側臉鍍上一層淡金。她的睫毛很長，在眼下投下一小片陰影，鼻樑挺直，嘴唇微微抿著，像是在想甚麼事情。
“想甚麼呢？”他問。
“想冰璃兒。”她說，“昨天她走的時候，我看她回頭看了三次。她嘴上說回北漠看看，但我總覺得，她不太想走。”
張陌凡沉默了一會兒。昨天，冰璃兒是第一個離開皇城的。她說北漠的封印還需要人看守，雖然墟獸已經消散了，但封印本身還在，不能沒有人。凌霄子說要陪她去，她拒絕了，說一個人就行。走的時候，她站在城門口，手裡握著那枝幹枯的梅花，回頭看了三次。第一次看的是觀星臺，第二次看的是梅林，第三次看的是張陌凡。
“她會回來的。”張陌凡說。
蘇雲裳點了點頭，靠在他肩上。“我知道。”
兩人就這樣坐著，看太陽一點一點升起來，看梅林中的歸墟種在晨光中閃閃發光。那株從西荒帶回的歸墟種，枝頭又多了兩朵花苞，小小的，銀白的，像是兩顆還沒睡醒的星星。
“長勢不錯。”張陌凡說。
“嗯。”蘇雲裳應了一聲，忽然想起甚麼，“對了，昨天魯大師走的時候，留了一樣東西給你。”
“甚麼東西？”
“他說等你醒了再給你。”蘇雲裳起身，從屋裡取出一個木盒，巴掌大小，沉甸甸的，表面刻滿了密密麻麻的符文。她把木盒遞給張陌凡，“他讓我告訴你，這是他這些年攢下來的最好的料子，本來想給自己打一把新錘子的，後來想想，還是給你了。”
張陌凡開啟木盒。裡面是一塊拳頭大的礦石，通體銀白，表面有細密的紋路，像是樹皮的紋理，又像是水的波紋。礦石中心有一點極淡的金紅，如同凝固的夕陽，在陽光下微微發光。
“歸墟礦。”蘇雲裳輕聲說，“魯大師說，這是從歸墟海眼深處帶出來的，只有這麼一塊。他說，讓你自己決定用來做甚麼。”
張陌凡將礦石捧在掌心，感受著它散發出的溫熱。這塊礦石裡蘊含著一股奇異的力量，不是靈力，不是煞氣，而是一種他從未接觸過的、純粹的生命力。它像是一顆種子，一顆被凝固在石頭裡的、等待發芽的種子。
“魯大師人呢？”他問。
“一大早就走了。說要去南疆找凌霄子，兩人約好了要去探一處古遺蹟。”蘇雲裳頓了頓，“走的時候，他說了一句很奇怪的話。”
“甚麼話？”
“他說，‘錘子不著急打，先讓石頭醒一醒。’”
張陌凡低頭看著掌心的礦石，若有所思。
日子就這樣一天一天地過著，不急不緩，像一條安靜的河。
凌霄子從南疆傳訊回來，說那處古遺蹟裡發現了上古時代的壁畫，上面畫著歸墟海眼的形成過程，還有一些他沒看懂的符號，讓張陌凡有空去看看。顧驚寒從中州來信，說玄天宗新收了一批弟子，資質不錯，就是太鬧騰，他每天光是管紀律就管得頭疼。石破天和烈山洪在西荒，說那些從沙漠裡爬出來的古城又沉回去了，但沙漠裡多了很多奇怪的東西——會發光的沙子、會唱歌的風、還有一朵從沙子里長出來的、銀白色的花。
洛青璃回了東海，說海水已經恢復了原來的顏色，魚群也回來了，但她在海底發現了一些不該存在的東西——一些巨大的、刻滿符文的石柱，像是被人故意沉在那裡的。她派人去打撈，結果石柱一離開水面就碎了，化成了一堆黑色的粉末。
姜衍最安靜。他回了城東的老槐樹下，每天坐在樹根上，把那枚銅錢翻來覆去地看。裂痕還在，但銀色的紋路已經長滿了裂痕的邊緣，像是要把裂痕縫合起來。有人問他甚麼時候能好，他說：“快了，快了。”
張陌凡每天做的事情很簡單——早上起來，跟蘇雲裳一起給歸墟種澆水、修剪枝葉；上午在觀星臺練劍，或者看蘇雲裳擺弄星盤；下午去城裡走走，幫幫那些需要幫助的人；晚上坐在梅林邊，看星星，喝茶，有一搭沒一搭地說話。
有時候凌霄子他們會傳訊過來，聊幾句，問問近況，說說各自的見聞。有時候傳訊玉簡一整天都不響，他也不會覺得無聊。日子就這樣過著，平淡，卻充實。
但張陌凡知道，這種平靜不會持續太久。
不是因為他有甚麼預感，而是因為他手腕上那根紅繩。
蘇雲裳給他的那根紅繩，從歸墟海眼回來後，顏色開始慢慢變深。原本褪得發白的顏色，一天比一天紅，紅得像血，像火，像某種他不願面對的預兆。他問過蘇雲裳，蘇雲裳也說不清楚，只說這根紅繩是她娘留給她的，她娘說過，紅繩變色的時候，就是“該走的時候”。
“該走的時候”，去哪？去做甚麼？蘇雲裳不知道，她娘也沒說。
張陌凡沒有追問。他只是把紅繩系得更緊了一些，然後繼續過日子。