姜衍想了很久，久到張陌凡以為他睡著了。然後他睜開一隻眼，說：“活著。”
張陌凡愣住了。姜衍又閉上眼，聲音含糊得像夢話：“活著，才能看到這些花，喝到這些酒，等到你們這些小鬼頭。”他頓了頓，嘴角彎了彎，“值了。”
張陌凡沒有再問。他把酒壺放在姜衍手邊，起身離開。走出老遠回頭，看見姜衍還是那個姿勢，靠在樹上，灰袍被風吹得鼓起來，像一隻快要飛走的老鳥。
魯大師的工坊搬到了觀星臺旁邊。他說是方便取材，其實就是想離那些歸墟種近一些。他每天天不亮就起來，在梅林裡轉悠，看哪棵樹長了新枝，哪朵花開了，有時候還跟那些樹說話。蘇雲裳聽見過一次，魯大師蹲在一棵歸墟種前面，小聲說：“快快長，老夫等著給你修枝呢。”那語氣，像在哄孩子。
他給每個人都鑄了東西。凌霄子的劍、顧驚寒的刀、石破天的鐧、洛青璃的匕、烈山洪的盾、蘇雲裳的護心鏡，還有張陌凡那枚不響的鈴鐺。鑄完之後他閒不住，又開始鑄別的小玩意——給姜衍鑄了一副老花鏡，給石破天鑄了個酒壺，給烈山洪鑄了雙筷子，說是“你那大手，吃飯跟搶似的”。
凌霄子偶爾會從南疆回來。他總是挑梅花開得最好的時候回來，也不提前說，推門就進，往老梅樹下一坐，自己給自己倒杯茶，喝完就走。有一回蘇雲裳問他：“你每次回來，就是為了喝杯茶？”
他想了想，說：“不是。是看看你們還在不在。”
蘇雲裳笑了：“我們還能去哪？”
凌霄子沒有回答，只是端起茶杯，把最後一口茶飲盡，放下杯子，走了。走到門口又停下來，沒回頭，聲音很輕：“在就好。”
顧驚寒來得更少，但每次來都待得久一些。他會帶新收的弟子來，讓他們在梅林裡坐坐，看看花，聽聽風。他說：“學劍之前，先學做人。做人之前，先學會看花。”那些弟子不太懂，但還是乖乖坐著，看那些銀白的花在風中搖曳。顧驚寒便坐在一旁，喝一壺酒，偶爾看張陌凡一眼，說幾句話。
有一回他問：“你現在還修煉嗎？”
張陌凡搖頭：“不怎麼修了。”
顧驚寒點了點頭，沒有勸，只是說：“也好。”他頓了頓，忽然笑了，“以前我覺得，修行就是不停地往上走，走到最高處，看到最遠的風景。現在覺得，能停下來，也挺好。”
洛青璃的信來得最勤，每月一封。信裡說的都是些瑣事——東海的潮汛、燈塔上的歸墟種開了幾朵花、新收的弟子誰誰誰又闖禍了。字跡很潦草，像是趕時間寫的，但每一封最後都有一句：“花開了，你們來看嗎？”
張陌凡每次都回一個字：“好。”但一直沒去。不是不想去，是覺得，有那個“好”字在，就還有個念想。念想這東西，比見面金貴。
冰璃兒的信來得少，但每次來都厚厚一沓。她說北漠的梅林活了，雖然長得慢，但確實在長。她說封印很穩，那銀光在夜裡特別好看，像一條河。她說她想釀梅花酒，但不知道方子，問蘇雲裳能不能教她。
蘇雲裳便認認真真寫了方子，又畫了圖，標了每一步的火候，連用甚麼柴、燒多久都寫得清清楚楚。張陌凡在旁邊看著，忽然說：“你要不要親自去教她？”
蘇雲裳筆頓了一下，抬頭看他。他笑了笑：“去吧。北漠的梅花，應該快開了。”
她沉默了一會兒，然後低下頭，繼續寫信。“等這批酒釀好。”她說。
那批酒，釀了整整一個春天。
日子就這樣過著。梅林越來越大，歸墟種越來越高，銀花一年比一年開得盛。花開的時候，整座皇城都能聞到那股淡淡的清香，有人說像海風，有人說像故鄉的炊煙，有人說像小時候母親唱的歌謠。沒有人說得清那到底是甚麼味道，但每個人都覺得熟悉。
張陌凡有時候會想，這條路，到底能走多遠？他不知道。但他知道，有些東西，比路更長。比如那些歸墟種，從萬古之前的海眼深處來到這片土地，還在開著花。比如那壇埋在樹下的梅花酒，一年比一年醇。比如那些奔赴四方的人，每年都會回來，坐在老梅樹下，喝一杯茶，飲一壺酒，說幾句話，然後離去。
他們還會回來的。
風拂過梅林，歸墟種的葉子沙沙作響，像是誰在輕聲應和。張陌凡坐在老梅樹下，手中握著一杯溫熱的茶，望著那些銀白的花瓣在風中飄落。蘇雲裳靠在他肩頭，閉著眼，呼吸很輕很勻。她最近總是容易困，說是春天到了，人便懶了。他沒有拆穿她。他只是把外袍脫下來，輕輕蓋在她身上。
遠處，夕陽正緩緩沉入山巒。天邊燃起火燒雲，將整片梅林染成淡淡的金色。歸墟種的銀花在暮色中微微發光，如同星子落入人間。
“雲裳。”他輕聲叫她。
“嗯？”
“今年的梅花酒，該開了。”
她沒有睜眼，只是彎了彎嘴角。“明天吧。今天不想動。”
“好。那就明天。”
夕陽落下去了，月亮升起來。歸墟種的花在月光下更加明亮，銀白的花瓣如同凝住的月光。風鈴在簷角輕輕響著，叮叮噹噹，像是在替誰數著日子。
張陌凡靠在樹上，望著那些花，忽然想起很久以前，在歸墟海眼深處，那朵在他掌心綻放的青蓮。那時他以為，那是終點。現在他才知道，那是起點。
“雲裳。”
“嗯？”
“明年，多種幾棵樹吧。”
“種甚麼？”
他想了想。“隨便。能開花的就行。”
她笑了。“那得種到甚麼時候？”
“慢慢種。有的是時間。”
她沒有再說話，只是往他身邊靠了靠。月光下，兩人的影子交疊在一起，像一棵樹，兩棵相依的樹。
夜風很輕，花香很淡，遠處隱約傳來更鼓聲，一下一下，慢悠悠的，像是在說——不急，不急，日子還長著呢。
西荒的沙漠，最近不太平。石破天的訊息來得很急，玉簡裡的聲音都帶著沙啞，像是被風沙磨了太久。他說沙漠深處又浮現出一座城，但這次不一樣，那座城會動。
“昨天還在百里之外，今天就到了眼前。”他的聲音壓得很低，像是怕被甚麼東西聽見，“烈山洪說他在城門口看到了人影，不是石像，是活人。他們穿著很舊的衣服，像是從土裡刨出來的，但眼睛是亮的。”
張陌凡聽完這段傳訊，沉默了很久。蘇雲裳在他旁邊煮茶，水剛沸，白霧升騰，模糊了她的眉眼。“又要走了？”她問，語氣很平，像是問今天吃甚麼。他點了點頭，沒有說甚麼時候回來。她也沒有問，只是把煮好的茶倒進他的杯子裡，又往他懷裡塞了一包剛烤好的餅。“路上吃。”她說。
張陌凡到西荒的時候，正是黃昏。沙漠被夕陽染成暗紅色，像是凝固的血。遠處，那座城靜靜矗立著，比之前見過的任何一座都要大。城牆高得看不見頂，表面沒有磚石的紋路，而是一種光滑的、如同凝固岩漿的質感。城門口站著兩個人——不，不是人，是影子。他們穿著灰白色的長袍，面容模糊，像是被水浸泡過的畫。但他們的眼睛是亮的，淡金色的光，如同沙漠深處的磷火。
石破天和烈山洪蹲在沙丘後面，大氣都不敢出。“你總算來了。”石破天壓低聲音，“它們在那兒站了一天了，不動，不說話，就看著這邊。”
張陌凡沒有急著靠近。他盤膝坐在沙地上，將那朵花從掌心喚出。花緩緩旋轉，灰與黑的花瓣間，金紅的紋路輕輕流淌。城門口那兩道身影忽然動了，不是走過來，而是像被風吹散的沙，緩緩消散。光芒斂去後，城門前多了一條路，由金色的光鋪成，從城門一直延伸到張陌凡腳下。
“我去看看。”他起身，對石破天和烈山洪說，“你們在這裡等著。”
石破天想跟上去，被烈山洪拉住了。“聽他的。”烈山洪難得嚴肅。
張陌凡踏上那條光路，腳下沒有實感，像是踩在雲上。路很短，幾步便到了城門前。城門無聲無息地開了，裡面不是街道，不是建築，而是一片沙漠——一片比外面更古老、更空曠的沙漠，天是暗紫色的，地上鋪滿了銀白的沙礫。沙漠中央有一棵樹，很高，很老，枝幹虯結如龍，卻沒有葉子，只在最高的枝頭掛著一朵花。銀白的花瓣，金紅的花心——歸墟種。
張陌凡走到樹下，抬頭望著那朵花。花在風中輕輕搖曳，灑下細碎的光屑，落在他的髮間、肩頭，溫熱的，如同誰的嘆息。
“你來了。”一個聲音從樹中傳來，蒼老，疲憊，卻帶著一絲笑意。張陌凡沒有驚訝，只是靜靜站著。“你認識我？”
“不認識。”那聲音說，“但我認識你身上的花。它是我很久很久以前丟的一顆種子。”
張陌凡低頭看著掌心的花，灰與黑的花瓣輕輕旋轉，似乎在回應著甚麼。“你是……歸墟海眼？”
那聲音沉默了很久，久到沙漠開始起風，銀白的沙礫被吹起，打在樹幹上發出細碎的聲響。“歸墟海眼……那是你們給取的名字。”它緩緩說，“我只是一棵樹，一棵很老很老的樹。從混沌初開時就在那裡，看著萬界生滅，看著星辰流轉，看著一朵朵花開，又看著一朵朵花謝。後來有一天，有人來了，把我從那裡帶走，種在了這片沙漠裡。”
“誰？”
“一個年輕人。他說他叫元。”
張陌凡的心猛地一縮。元。元前輩。“他說，他要去一個很遠的地方，可能回不來了。他怕我留在歸墟海眼會跟著一起消失，就把我帶來了這裡。”那聲音很輕，像是在回憶一個很久遠的夢，“他走的時候，在我枝頭繫了一根紅繩，說等他回來解。紅繩早爛了，他還沒回來。”
風更大了，銀白的沙礫打在臉上生疼。張陌凡伸出手，輕輕觸碰樹幹。樹皮粗糙，有許多裂痕，每一道裂痕裡都嵌著細小的銀沙，像是歲月留下的痕跡。“他……不會回來了。”他說得很慢，每個字都像從喉嚨裡擠出來的。
那聲音沉默了，這一次沉默得更久。久到沙漠開始暗下來，天邊那顆暗紫色的太陽緩緩沉入地平線。“我知道。”那聲音終於說，平靜得讓人心裡發酸，“他走的那天，我就知道了。但我還是等，等了萬古。等成了習慣。”
張陌凡不知道該說甚麼。他只是一直站在樹下，手按著樹幹，感受著那微弱而固執的脈動。過了很久，他開口：“我能為你做甚麼？”
那聲音似乎笑了一下。“你已經在做了。”
“甚麼？”
“來看我。陪我說說話。”那聲音頓了頓，“萬古了，你是第一個。”
沙漠徹底暗了，沒有月亮，只有枝頭那朵銀白的花亮著，將整片沙漠照得如同白晝。張陌凡在樹下坐了一夜，聽那聲音講了很多很多——講歸墟海眼還是星海時的模樣，講那些花如何從混沌中綻放，講元如何笨手笨腳地把它從土裡挖出來，講它如何在這片陌生的沙漠裡紮根、抽枝、開花。講到後來，聲音越來越輕，像是要睡著了。
“你累了嗎？”張陌凡問。
“有點。”那聲音說，“萬古沒說過這麼多話。”
“那你睡吧。我在這裡。”
那聲音沒有再回應。只有枝頭的花還在亮著，輕輕搖曳，像是在做一個很長的夢。張陌凡坐在樹下，直到天邊泛起魚肚白。他起身，對著那棵樹深深鞠了一躬，轉身離開。
城門外，石破天和烈山洪還蹲在沙丘後面，看到他出來，兩人都鬆了口氣。“怎麼樣？”石破天問。
張陌凡回頭看了一眼那座城，城正在變淡，如同晨霧，如同昨夜的夢。“它只是……想家了。”他說。
城消失了。沙漠恢復了原樣，只有一株小小的歸墟種幼苗，從沙地裡鑽出來，灰白的枝幹，銀色的葉脈，枝頭掛著一個飽滿的花苞。張陌凡蹲下來，把幼苗小心地挖出來，用混沌之力包裹著，捧在手心。然後他起身，對石破天和烈山洪說：“走吧。回家。”
觀星臺的梅林裡，多了一株新的歸墟種。蘇雲裳給它澆了第一瓢水，看著那嫩綠的葉子在晨光中舒展，輕聲問：“它叫甚麼？”
張陌凡想了想。“它沒有名字。但它說，它想家了。”
蘇雲裳沉默了一會兒，輕輕撫摸著那株幼苗。“那這裡就是它的家。”
幼苗在風中輕輕搖曳，枝頭的花苞似乎又大了一些。遠處，皇城的鐘聲悠悠響起，又是新的一天。張陌凡站在梅林邊，看著那些銀白的花在陽光下閃閃發光。蘇雲裳走到他身邊，手裡捧著兩杯溫熱的茶。“還會走嗎？”她問。
他接過茶，飲了一口。“暫時不走了。”
她點了點頭，靠在他肩頭，閉上眼睛。風拂過梅林，歸墟種的葉子沙沙作響，像是在輕聲說——歡迎回家。
那株從西荒帶回的歸墟種，種下後的第七天，開了花。
花開在夜裡。張陌凡是被一陣香氣驚醒的，那香氣不像尋常的花，倒像是月光的味道——清冷、遙遠，卻讓人心安。他披衣起身，推開門，梅林裡銀光如晝。那株新種的幼苗已經長到半人高，枝頭掛著三朵銀白的花，每一朵都有碗口大，花瓣層層疊疊，花心處有一點極淡的金紅，如同凝固的夕陽。
蘇雲裳已經站在樹下了。她穿著一件素白的中衣，長髮披散著，赤著腳，像是剛從夢中醒來。“它開了。”她輕聲說，聲音裡有一種說不清的情緒，像是感動，又像是懷念。
張陌凡走到她身邊，與她並肩看著那三朵花。花在夜風中輕輕搖曳，灑下細碎的光屑，落在他們髮間、肩頭，溫熱的，如同誰的呼吸。
“它說謝謝。”張陌凡忽然說。
蘇雲裳側頭看他。他望著那三朵花，目光平靜如水。“它說，這裡很好。有風，有月，有人陪著。”
蘇雲裳沉默了一會兒，伸出手，輕輕觸碰其中一朵花的花瓣。花瓣微微顫了顫，像是在回應她。“不用謝。”她輕聲說，“這裡也是你的家。”
花似乎聽懂了。三朵花同時亮了一瞬，銀光如潮水般湧出，將整片梅林照得如同白晝。那光芒只持續了一息，便緩緩收斂，恢復了平靜。但花瓣似乎更飽滿了，銀白的色澤中透出一絲淡淡的暖意，如同月光被注入了溫度。
訊息傳得很快。第二天一早，石破天的傳訊就到了：“聽說你們那兒又開花了？給我留一朵！”烈山洪的傳訊隨後就到：“別聽他的，他屋裡都快成花園了。”然後是凌霄子：“南疆也有花了，不知是不是你們那邊的種子飄過來的。”最後是顧驚寒，只一句話：“中州下雨了，雨裡有花香。”
蘇雲裳把這些傳訊一一收好，放在老梅樹下的石匣裡。張陌凡坐在旁邊，看著她的動作，忽然說：“雲裳，你有沒有想過，這些花，到底在等甚麼？”
蘇雲裳的手頓了一下，想了想。“等該等的人吧。”她把石匣的蓋子蓋上，轉身看著他，“就像那棵等元的樹。等了萬古，等到了你。雖然不是元，但你是元的傳人。它等的，或許不是某個人，而是某種念想。念想在，它就等得下去。”
張陌凡沉默了很久。然後他起身，走到那株新開的歸墟種前，伸手輕輕摸了摸它的枝幹。“那你呢？”他輕聲問，“你在等甚麼？”
樹沒有回答，只是枝葉輕輕搖動，灑落幾片銀白的葉屑。蘇雲裳站在他身後，看著他的背影，忽然覺得心裡有些發酸。“陌凡。”她叫他。
他回頭。
“你也在等甚麼嗎？”
他看著她，看了很久。然後他笑了，那笑容很淡，卻讓人心裡暖暖的。“等花開。”他說，“等你們都回來。”
春天快要過去的時候，北漠的梅花開了。冰璃兒傳來的訊息很簡短，只有一行字：“花開了，很好看。”但她附了一幅畫，畫的是北漠的冰原，冰原上有一片梅林，梅花開得正盛，粉白的花瓣在風雪中搖曳，如同一個個不肯低頭的夢。
畫的一角，有一行小字：“等你們來看。”
蘇雲裳把這幅畫掛在梅林的竹亭裡，每天都要看好幾遍。張陌凡知道她想去了，便說：“等這批酒釀好，我們去北漠。”蘇雲裳眼睛亮了亮，卻故作淡定：“你不是說不走了嗎？”張陌凡笑了：“去看看花，不算走。”
那批酒，釀了整整一個月。
出發那天，凌霄子不知怎麼得了訊息，一大早就出現在觀星臺門口。“我也去。”他說，語氣很平淡，像是早就決定了。歸一劍掛在他腰間，劍柄上那朵銀白的歸墟花已經換了新的，花瓣還很新鮮，顯然剛換不久。
顧驚寒沒來，但託人送來一封信，信上說玄天宗的弟子們要去北漠歷練，正好同行。洛青璃的信也到了，說東海最近太平，她想去北漠看看雪。石破天和烈山洪更直接，傳訊裡只有一句話：“北漠見！”
一群人，就這樣浩浩蕩蕩地出發了。
北漠的冰原，比張陌凡記憶中更加遼闊。天空是淡藍色的，沒有一絲雲，陽光灑在冰面上，折射出七彩的光暈。遠處，那片梅林靜靜地矗立在冰原深處，粉白的花瓣在風中飄落，如同下著一場無聲的雪。
冰璃兒站在梅林邊，穿著一件銀白的裘袍，長髮被風吹起，在陽光下閃閃發光。她看到張陌凡一行人走來，嘴角浮起一絲極淡的笑意。“來了。”她說，語氣平淡，卻讓人聽出一種藏不住的歡喜。
蘇雲裳走上前，從袖中取出一罈梅花酒。“給你帶的。我釀的。”冰璃兒接過，低頭看著那壇酒，沉默了一會兒。“謝謝。”她說，聲音很輕。
一群人在梅林裡待了三天。白天看花，夜裡喝酒。石破天和烈山洪在冰原上打了一架，說是熱身，其實就是閒不住。凌霄子在梅林裡練劍，劍光如雪，將飄落的花瓣斬成更細的碎片。顧驚寒坐在冰湖邊，教新收的弟子們如何從冰面下看魚。洛青璃在冰崖上種了一株歸墟種，說等下次來，它就該開花了。蘇雲裳和冰璃兒並肩坐在梅樹下，不知道在聊甚麼，偶爾笑幾聲，聲音很輕，像是怕驚擾了那些花。
張陌凡一個人走到梅林深處。那裡有一株老梅，比其他的都要高大，枝幹虯結如龍，花開得最盛。他站在樹下，伸手輕輕觸碰樹幹。樹皮粗糙，有許多裂痕，每一道裂痕裡都嵌著細小的冰晶，在陽光下閃閃發光。
“在想甚麼？”蘇雲裳走過來，在他身邊站定。
“在想，這些花，能開多久。”
蘇雲裳沉默了一會兒。“只要有人在，就會一直開下去。”
他側頭看她。她站在陽光下，眉眼溫柔，像是在說一件天經地義的事。他忽然笑了，伸手輕輕拂去她髮間的花瓣。“走吧，他們該等急了。”
她點了點頭，握住他的手，兩人並肩走出梅林。身後，那株老梅在風中輕輕搖曳，灑落滿天花雨，像是在送別，又像是在說——下次再來。
離開北漠的那天，冰璃兒送給每個人一枝梅花。張陌凡的那枝，他小心地收進了懷裡，貼著那朵寂滅青蓮。蘇雲裳看到了，沒有說甚麼，只是輕輕握了握他的手。