林墨掃了眼名單，目光停留在“深空探索協會”的名字上：“等釋出會結束，先安排我見他們。”
上午九點，釋出會準時開始。
當林墨走上舞臺，聚光燈落在他身上時，臺下的閃光燈瞬間連成一片光海。
他沒有多餘的寒暄，直接抬手，身後的巨幕亮起星辰一代的拆解動畫——從晶片到電池，從攝像頭到系統，每一個部件都標註著“星辰自研”。
“星辰一代，搭載星核4.0晶片，支援全球通訊，還支援
林墨的聲音透過麥克風傳遍全場，“它不止是一部手機，更是我們邁向深空的通訊節點。”
當巨幕展示出星辰一代在火星環境下的測試畫面。
零下150度的低溫中，螢幕依舊清晰，訊號穩定傳輸著火星地表的實時影像時，臺下響起了雷鳴般的掌聲。
“這不是終點。”林墨抬手示意安靜，目光明亮，“明年，我們將釋出星艦系列，第一部星際手機，將伴隨‘開拓者’號探測器登陸木星軌道。”
掌聲再次響起，經久不息。
林墨站在舞臺中央，看著臺下那些興奮、驚歎、嚮往的面孔，忽然想起多年前那個在實驗室裡，對著報廢的晶片發呆的自己。
那時的他不會想到，有一天，自己設計的裝置能飛向宇宙，而那些曾經的挫折與堅持，都化作了此刻身上的光。
釋出會結束後，林墨被媒體圍在後臺。
一個金髮記者舉著話筒問：“林先生，您認為星辰科技的成功，最關鍵的因素是甚麼？”
林墨想了想，指著不遠處正在慶祝的研發團隊，那裡有人在擁抱，有人在抹眼淚，有人舉著星辰一代的樣機歡呼。
“是他們。”他笑了笑，“是每一個相信‘不可能’會變成‘可能’的人。”
2002年深秋，海楠天星發射場的海風帶著鹹澀的涼意，卻吹不散現場沸騰的熱氣。
發射架上，那枚編號為“啟航一號”的火箭如銀色巨塔般矗立，箭體上“8000噸”的標識在陽光下泛著冷光。
這是人類歷史上首枚突破8000噸推力的可回收火箭，箭體直徑足有10米，從箭底到箭尖的高度超過百米，比旁邊的發射架還要高出一截，箭身密佈的管道和引擎噴口如鋼鐵肌理般猙獰，卻透著精密到極致的工業美感。
林墨站在距離發射臺3公里外的指揮中心，玻璃幕牆外，火箭的影子被夕陽拉得很長。
他指尖劃過控制檯的冷光螢幕，上面跳動著密密麻麻的引數：推進劑加註量98%，引擎預熱完成，姿態控制系統自檢透過……
“最後30分鐘，各單位彙報狀態。”他的聲音透過麥克風傳遍全場，平靜中帶著不容置疑的力量。
“燃料系統正常，液氧-甲烷混合比穩定在1.2:1。”
“回收艙熱防護層壓力達標，緩衝引擎待機。”
“氣象部門確認，未來兩小時無雷暴，風速≤3級。”
倒計時進入10分鐘時，發射場響起刺耳的警報聲，最後一批工作人員撤離至安全區。
火箭底部的導流槽開始注水，10萬噸冷卻水在高壓下形成巨大的水幕，白霧蒸騰而起，如給火箭罩上了一層朦朧的紗。
箭體頂端的逃逸塔微微發亮，那是最後的安全保障，而更關鍵的回收系統。
嵌在一級箭體兩側的四組柵格舵，正做著最後的除錯，金屬葉片在風中發出輕微的嗡鳴。
“……”指揮中心的倒計時聲與現場廣播同步，林墨的目光死死鎖在火箭的第一級引擎叢集上。
那裡裝著12臺並聯的大推力液氧甲烷引擎，每臺都能輸出近700噸推力，12臺合力才能撐起這8000噸的龐然大物。
“點火！”
話音未落，箭體底部突然爆出刺目的橙紅色火焰。
不是傳統火箭那種集中的一束，而是12臺引擎同時噴發的火舌，如盛開的鋼鐵之花，瞬間吞噬了整個導流槽。
轟鳴聲並非尖銳的爆鳴，而是低沉如巨獸咆哮的震顫，順著地面傳遍全場，站在指揮中心都能感到腳下的地板在發麻，玻璃幕牆彷彿要被聲波震碎。
火焰接觸到水幕的瞬間，水汽被蒸發成巨大的白色蘑菇雲，裹著熱浪向上翻湧，竟在火箭周圍形成了一個環形的蒸汽屏障。
火箭在火焰的託舉下，先是微微下沉——那是8000噸推力對抗自身重量的瞬間僵持，隨後箭體緩緩抬頭，底部的火焰柱逐漸拉長、收緊，如一根燒紅的鋼鐵支柱，將這龐然大物穩穩推離發射架。
上升30秒後，火箭突破音障，現場傳來一聲悶響的“音爆”，震得人耳膜發疼。
此時箭體已經衝破雲層，一級箭體的引擎開始逐漸節流，推力從8000噸降至6000噸。
這是為了減輕箭體負荷，也是為回收做準備。指揮中心的螢幕上，一級箭體與二級箭體的分離線開始閃爍紅光。
“一級分離！”
上升150秒，在距離地面約80公里的高空，一級箭體與二級箭體之間爆出一圈分離螺栓的火光，隨後兩級箭體緩緩脫離。
二級箭體帶著衛星繼續爬升，而一級箭體則如斷了線的風箏般短暫上升後，開始掉頭向下——這是最關鍵的回收環節。
只見一級箭體兩側的柵格舵突然展開，在稀薄的大氣層中調整姿態，箭體逐漸從垂直下落轉為傾斜滑行，像一片巨大的金屬葉子。
當它下降至距離地面50公里時，尾部的3臺回收引擎突然點火，藍色的火焰與下落的速度對抗，讓箭體減速至每秒200米。
“高度10公里，速度降至50米/秒，姿態穩定。”
“3公里，開啟著陸腿！”
一級箭體底部的4條著陸腿如昆蟲的肢足般展開，金屬關節發出液壓驅動的嘶鳴。
此時它已經能被地面肉眼看到，像一個小點在雲層中穿梭，尾部的回收引擎持續噴火，將速度壓得越來越低。
距離地面100米時，引擎推力再次微調，箭體幾乎是懸停在空中，然後緩緩下降。
現場所有人都屏住了呼吸，看著那枚8000噸的龐然大物，竟如羽毛般輕盈地落向預定的回收平臺——那是一個直徑50米的圓形鋼板平臺，邊緣裝著鐳射引導裝置。
“接觸！”
隨著一聲輕微的撞擊聲，一級箭體的4條著陸腿穩穩落在平臺上，柵格舵緩緩收起，引擎火焰熄滅，只留下幾縷青煙。整個過程從分離到著陸，只用了不到5分鐘。
指揮中心瞬間爆發出雷鳴般的掌聲，林墨看著螢幕上“回收成功”的綠色字樣，緊繃的肩膀終於放鬆。
他知道，這枚8000噸的鋼鐵巨物，不僅將兩顆衛星送入了預定軌道，更標誌著人類航天進入了“低成本重複使用”的新紀元。
就像他當初設計時所想的那樣，火箭不該是一次性的消耗品，而該是能反覆翱翔的翅膀。
海風再次吹過發射場，帶著回收平臺上殘留的燃料氣息，遠處的二級箭體早已帶著衛星消失在天際，而那枚穩穩站立的一級箭體，在夕陽下投下的影子，彷彿在宣告：屬於星辰大海的征途，才剛剛開始。