24號清晨，載人艙測試基地的風帶著戈壁的凜冽，刮在臉上像細沙打過。
林墨裹緊了防風外套，站在觀測臺時，航天事業部的工程師們正圍著螢幕爭論不休。
“逃生艙分離角度差0.3度，會不會影響開傘時機？”
“模擬資料顯示沒問題，但實際工況可能有偏差……”
林墨走過去，指尖在螢幕上點了點分離瞬間的幀畫面：“把側推發動機的推力再調大5%，補償這個角度誤差。”
他抬頭看向總工程師，“就按這個引數，再做一次模擬。”
總工程師愣了愣，立刻吩咐團隊調整引數。
半小時後，模擬結果出來——逃生艙以完美姿態分離，開傘時間誤差控制在0.1秒內。
“林總，您這眼睛比精密儀器還準。”年輕工程師咋舌。
林墨笑了笑，目光投向遠處的發射架。晨光中，載人艙像枚銀色的子彈，靜靜嵌在箭體上，透著蓄勢待發的張力。
“不是準，是知道哪裡容易出問題。”他想起三年前第一枚回收火箭墜毀時，自己在指揮中心盯著黑屏，指甲掐進掌心的痛感，“吃過的虧，總得長記性。”
測試定在下午兩點。林墨沒回市區，就在基地的簡易食堂吃了午飯——一碗加了辣子的牛肉麵，辣得他額頭冒汗，卻覺得渾身通暢。
“林總，釋出會的流程再過一遍？”助理遞過平板，上面是星辰一代手機的釋出會指令碼。
“不用。”林墨擦了擦嘴，“引數記牢，演示流暢，剩下的順其自然。”
他更在意的是載人艙。當倒計時的聲音在基地響起，林墨的心跳還是漏了一拍。
隨著“點火”的指令，箭體轟鳴著升空，白色的尾焰在藍天上拖出筆直的軌跡。
到了預定高度，逃生艙分離的瞬間，觀測臺爆發出一陣歡呼。
螢幕上，紅色的引數曲線穩定在安全區間，傘艙順利開啟，帶著橙紅色的主傘緩緩降落，像朵盛開在戈壁上空的花。
“成功了！”工程師們互相擊掌，林墨卻盯著實時回傳的艙內資料，忽然開口：“艙內氣壓波動0.2千帕，雖然在安全範圍，但下次最佳化密封結構。”
總工程師連忙記下：“明白！”
回程的車上，助理看著窗外飛逝的荒原，忍不住問：“林總，您就一點不擔心明天的釋出會？畢竟是第一次做手機……”
林墨正在看星辰小學的選址報告，聞言抬眸：“擔心有用嗎？我們能做的，都已經做了。”
他翻過一頁，指著其中一所位於雲省山區的學校，“這裡的網路裝置，下週必須到位。”
車窗外，夕陽正沉入地平線，把天空染成一片熔金
車子駛入市區時，夜色已經降臨。星辰集團大樓燈火通明，研發部的燈幾乎全亮著，工程師們還在做最後的系統除錯。
林墨沒有上去，只是讓司機在樓下停了五分鐘。
他望著那片璀璨的燈火，像望著一片人工堆砌的星空。這裡面有多少人的青春，多少個不眠之夜，多少句“再試一次”，明天就要在聚光燈下，接受全世界的審視。
“走吧，回酒店。”林墨對司機說，“明天，是個大日子。”
車平穩地匯入車流，林墨靠在椅背上，閉上了眼睛。
腦海裡沒有釋出會的流程，沒有媒體的追問，只有戈壁上空那朵緩緩飄落的橙紅色主傘，像個溫柔的驚歎號，為即將到來的黎明，寫下了最堅定的註腳。
屬於星辰的故事，永遠有下一章。而他要做的，就是帶著那些相信他的人，一頁頁往下寫。
車剛停在酒店門口，林墨的手機就震了一下，是研發部發來的星辰一代最終測試報告。
他點開檔案，螢幕上跳動的資料如流水般順暢——續航突破72小時，影像感測器夜視模式清晰度超越行業標準30%，自研的“星核”晶片運算速度再提升15%。
“通知下去，明早八點，所有參與研發的核心成員到釋出會現場集合，每人領一枚‘星軌’徽章。”
林墨對助理說，指尖在螢幕上輕輕點了點，“就說是……給熬夜冠軍的勳章。”
助理笑著應下，眼裡閃著興奮的光。她跟著林墨三年，見過他為了除錯一個散熱模組連續四十小時守在實驗室，也見過他在專案失敗時，默默給每個人桌上放一杯熱咖啡。
回到房間，林墨沒有立刻休息。
他開啟全息投影，調出星辰一代的三維模型，手指在空中劃過手機邊緣的弧度——那是他親自修改了十七次的線條，既要符合人體工學，又要帶著星辰獨有的凌厲感。
“還沒睡？”投影裡彈出劉茜茜的臉，背景是火星基地的環形艙，她臉上還沾著點泥土，“剛收完土豆，看到你的訊息了，徽章就算了，給我留個星辰一代的工程樣機就行，我要在火星上拍日落。”
林墨失笑：“工程樣機太醜，給你留個定製版，刻上‘火星第一顆土豆的見證者’。”
“這還差不多。”劉茜茜比了個大拇指，“對了，我爸剛才還問你，啥時候把你們的‘星鏈’訊號覆蓋到火星來，他想跟我媽影片打麻將。”
“快了。”林墨看向窗外的星空，“明年，爭取讓你們在火星上也能刷到地球的直播。”
掛了通訊，林墨關掉投影，走到窗邊。
城市的光海在腳下鋪展開，像片流動的星河。
他想起十年前，自己在出租屋裡用舊電腦畫第一版星辰手機的草圖，那時連像樣的實驗室都沒有，只能在陽臺支張摺疊桌，用檯燈照著畫圖。
現在，那些曾經的“不可能”，正在變成一個個清晰的座標——從第一臺自主研發的晶片，到即將釋出的星辰一代，再到火星基地的通訊計劃。
凌晨五點，林墨已經出現在釋出會現場。工作人員正在做最後的除錯，舞臺中央的星辰一代樣機在聚光燈下泛著冷冽的金屬光澤，機身側面的“星軌”紋路流轉著微光，那是用鐳射在奈米級材料上蝕刻出的圖案，每一寸都藏著研發團隊的心血。
“林總，媒體簽到區已經排起隊了。”公關總監快步走來，遞過一份名單，“國內外主流媒體都到了，還有不少科技圈的大佬，剛才馬總還問您甚麼時候有空，想聊聊合作。”