張女士小時候經常放羊。
她割草累了，就抱著山羊崽子在剛剛割過草地上休息。小羊認生，會細細的叫喚。母羊不認生，回應的很敷衍。
張女士每次聽小時候的張海桐說話，就會覺得像一隻小羊細聲細氣的咩咩叫。
有一次還在讀小學的張海桐感冒了，老師打電話請家長，說孩子生病發燒。
張女士當時在出差，回不去。聽著電話裡小孩聲音悶悶的，還帶著點鼻音，用小孩特有的嗓音喊：“媽媽。”
喊完就變成老師的聲音了，替他說不舒服，需要家長帶去醫院檢查。
張女士只好轉接給張先生。
張先生拍了很多影片。
一些是小桐輸液，趴在他懷裡睡著了。很安靜。
還有一些，則是他迷迷糊糊睡醒了，眼睛沒完全睜開。眨了眨，問：“幾點？”
張先生說才下午三點。
小桐試圖轉頭看液體還有多少，張先生立刻說：“快完了，別動。”
但他執拗的要去看，張先生只好說：“媽媽會生氣。”
張海桐又趴回去了，閉著眼睛繼續睡覺。
張先生為了轉移他的注意力，笑嘻嘻說：“來吧，喊媽媽，媽媽在看。”
張海桐有氣無力用鼻音哼哼了一句：“媽媽。”
張女士頓覺神清氣爽，剛工作完回酒店的腳步都輕快了。抱著手機在床上滾了一圈，又發簡訊囑咐張先生好好照顧，不懂就問她。
張先生無奈回覆：“你坐月子我就伺候他，你請教我才對啊老婆。”
張女士反問：“難道我就少了？”
張先生立刻說：“哎喲，瞧我這娘嘴呀！”
張女士又笑了，好像孩子生病的愁緒也被沖淡了許多。
但快樂也是短暫的。
這種可愛的嗓音沒有維持多久。
大概是十二歲那年，某一個平平無奇的早上。那個時候的張海桐已經被訓練出了習慣，早上要說媽媽早上好或者爸爸早上好。這是為了讓他增加溝通頻率。
就是這一聲“爸爸媽媽早上好”，讓端著早飯從廚房出來的張女士和正在喝水的張先生虎軀一震。
因為小孩軟軟脆脆可可愛愛的音色，突然變得低沉了一點。介於少年音和兒童音之間，但是已經往青春期小孩的聲音接近了。
一夜之間，甚麼小羊細聲細氣咩咩叫全都沒了。
張女士僵硬的看著小孩，好半晌說：“桐桐啊，你再來一遍？”
張海桐聽話的又說了一句：“爸爸媽媽早上好。”
他自己並沒有察覺到這種異常。
你也不能說這個聲音難聽，其實挺好聽，但是之前那種音色聽多了，突然聽到這個聲音讓張女士感覺自己失去了一些東西，瞬間有點難以接受。
三個人愣了幾秒鐘，張海桐遲鈍的摸了摸喉嚨，然後懵懵的說：“媽媽？”
又變回小孩的聲音了。
張女士：“別夾！”
張海桐沒理解甚麼叫“夾”，只好無措的望著張女士。
張女士：“正常講話。”
張海桐又變回去了。
張女士：……嗚嗚嗚嗚，感覺好難過但是也不知道自己在難過甚麼東西。
後來小孩的聲音變化又經歷了兩個階段。隨著年齡增長，到了十四歲，張海桐的嗓子變得有點像破鑼。
平時正常說話還好。有一次他們出去玩，張女士沒聽見小孩叫自己，還在往前走。突然一聲撕心裂肺的破音喊：“媽媽！”
也不能說撕心裂肺，其實只是單純破音。但小孩可能喊的太用勁，呈現出了這樣的效果。
張女士快步走回去，一邊走一邊說：“知道了知道了別喊了別喊了！”
小孩又定定看著她，根本不知道甚麼意思。但聽話的沒張嘴了。
除了那一次，其他時候都還好。就是聽起來有點啞，忽高忽低，像沒修好的風琴似的。
十四歲是尷尬期的最後一年，到了十五歲，孩子的聲音趨於平穩，好聽多了。還帶著點青澀，不至於突然大聲就變破鑼。
十五歲的張海桐的聲音，還保留著少年氣，介於青年和少年之間。那之後很多年，他的聲音都很年輕。
甚至十七歲後，張女士就感覺時間好像在孩子身上停滯了。他好像還是那個高中生，穿著寬大的白色短袖，正面印著不知名的黑白圖案。連骨架都是少年人特有的纖細，好像沒有往更成熟方向發展的趨勢。
他的左手總是戴著半掌壓力護腕，張女士也不知道他甚麼時候有了骨骼的毛病，需要戴這個東西。
但小孩只說防患於未然。
自從十五歲開始，她的孩子忽然有了靈魂。就像他的聲音，變得沉穩，多了些生動的氣息。
張女士想自己應該是高興的。
後來，她把那些小時候的錄音錄影給孩子聽。張海桐倒是認真聽完了，直到張女士再次播放小時候的聲音，樂呵呵道：“桐桐，你那會兒說話可好聽了。”
“你聽，是不是很可愛呀。哪像現在呀，一張嘴就是大人味。”
張海桐想了想，認為有必要滿足一下媽媽的遺憾。
他調整了一下肌肉狀態，然後夾了一下。喊：“媽媽。”
張女士聽完一個激靈，人都板正了。
她嚴肅的說：“不準夾！”
張海桐變回原聲，有點委屈的哦了一聲。
……
當然這事兒不可能給外人知道。
不然張海桐大機率要被笑很久，畢竟這事兒確實太沒節操了。
不過他確實很清晰的記得小時候說話的聲音，他還以為媽媽會喜歡聽呢。
原來只是口頭上懷念嗎？
有一次和張海平出門辦事，閒下來說到這茬。
張海平忍俊不禁，最後哈哈大笑。說：“桐哥，你都多大了呀！張姨肯定受不了！”
張海桐：……
丟臉丟大發了。
而且媽媽也沒有很開心。
哎……
好失策的決定。