時間是這個世界上最偉大也最殘忍的東西。能讓最堅固的頑石變成齏粉，也讓最細微的塵埃堆成高山。
面對年齡這個問題，我曾經許多次有過焦慮。
老去本身並不會讓我感到痛苦，令我痛苦的是時間流逝。就像獨身謀劃那幾年，我才理解悶油瓶那句“沒有時間了”有多他媽操蛋。
那些年的某一天，我醒過來對著鏡子胡亂洗臉。抬頭面對鏡中那一刻，竟然意識到自己老了。
我的臉上有了細微的歲月痕跡，麒麟竭只是延緩衰老，卻不是不老，也不是長生。人不可能不老，不會老是一件多麼可怕的事。
我見過太多因為“不老”而痛苦的男人和女人，他們無一例外下場不好。譬如陳文錦。我曾經詢問悶油瓶：“難道像你們這樣的人，也不能保證生命結束時有一個好的歸宿嗎？”
他說不知道。
他真的不知道。因為忘記了，他記住的人不多，大多還健在。死去的死相如何，卻也不清楚。
倒是張海桐說過，張家人很難善終。死掉之後也不安生，缺胳膊少腿，要麼屍體不寧，要麼直接沒有屍體。
至於為甚麼沒有，讓我別問。
他不說，我也知道。
得到的越多，失去的越多。這點我從不否認。從那些噩夢一樣的日子出來後，我前半生擁有的所有都失去了。這種失去也許對於正值壯年的我來說不值一提，卻在年紀漸長的日子裡漫上心頭。
胖子似乎總是那麼樂觀，然而某一天，他也會惆悵的看著院子裡勤勤懇懇整理青苔、打理草木的悶油瓶感嘆。說：“真是不中用，老子的腰跟他孃的屍僵一樣。這以後出個甚麼事，不是麻煩得很。”
他嘟噥著走來走去，以為沒人聽見。隨即大嗓門喊：“天真，來給胖爺我貼個膏藥！”
更多的變化藏在細枝末節，我卻沒有心情去講。
當睡眠也不好的時候，我再次意識到自己老了。某一天，我把這件事當做玩笑說給張海桐聽，他忽然停下正在洗菜的手。問了我一個很奇怪的問題。
他問：“吳邪，你怎麼看待死亡呢？”
這是個偽命題。
許多人對死亡其實沒有經驗，誠然我見過無數死相。每個人死前狀態各有不同，我也有瀕臨死亡的時候。即便如此，我也不好說自己看透。
那是在墨脫的雪天，被割喉的那一瞬間我就知道自己要死了。但我不能死在殺我的人面前，至少現在不能讓他們知道我死了。
我所做的一切，不是為了讓我死在那裡，然後功虧一簣。很多東西還沒有交代下去。如果死在那裡，一切都要走向完蛋。
所以我爬了起來，然後帶著往外呲血的破脖頸子跳崖。當時我就想，我真他媽命大。幸好老子找的人靠譜，不然就要死在那裡。
因此，張海桐確實很有資格問我這句話。
吳邪，你到底怎麼看待死亡呢？
或者說，你怎麼看待現在擁有的一切？胖子肯定會死，人人都知道。你也會，你吳邪並不特殊，你也至多百年壽命。小花、秀秀、王盟甚至正值青春的黎簇，他們都是如此。
你要如何看待這一切？
最後你又會在世界上留下甚麼？
這真是個可怕的問題。
我看著張海桐，目光從他身上又落到院子裡一點一點喂小黃雞的悶油瓶身上。時間在他們身上額外垂青，他們與十年前的差別無非夏天穿短褲冬天穿棉襖的區別。
甚至悶油瓶的頭髮我昨天還幫他剪了，胖子前天還給他換了一整套洗漱用品。變得只有身外之物，卻不是他。
在很多年前，沙漠裡那個夜晚。他們剛剛安定下來，躺在沙地上望著星空的時候。張海桐說：“吳邪你知道嗎，你現在的樣子看起來真可怕，像一根緊繃的弦，隨時會斷掉。”
我已經忘記當時怎麼說了，卻清楚的記得一個問題。他問我：“吳邪，假如某一天你要死了。那些你費盡心機辛辛苦苦弄回來的東西，你要怎麼辦？”
我當時正處於一種寧為玉碎不為瓦全的心態，只沉默了三秒我就給出這輩子最他媽決絕的答案。我說：“老子用命換來的東西，死都不會留給別人糟踐。”
現在好了，張海桐問了一個更直白的問題。“你和胖子都會死，你怎麼看待族長？”
我真想知道他因為終極重生的時候看見了甚麼，難道門裡那個“祂”告訴張海桐，說我快死了就給悶油瓶來一梭子，然後讓他跟我一起下地獄？
我靠，竟然有一瞬間的心動。
打贏悶油瓶，沒人不心動吧。
肉體凡胎不是鋼筋水泥的對手。人類花了幾千年的時間用金屬去殺人，直到他們發明了槍。強大如張家人，對槍械炸藥也毫無辦法。
我想當時的我一定笑的巨他媽難看，並說張海桐有病。
我說過，我年紀上來了，睡眠不好。
當晚，我僅存的睡眠時間也沒有了。我一直在做夢。
我夢到很多，實在記不清楚。看來老東西真的健忘，我真是錯怪當年有事沒事敷衍自己的爺爺了。
唯獨夢的結尾，我坐在房間裡擦槍。那把槍哪來的，我真不知道。
房間外天空昏黃，好像是傍晚，又像是暴雨前夕最後的晴朗。我像美劇裡冷酷的殺手，好像要去殺一個最重要的兄弟，也許我們反目成仇，又或許本就有仇。
緊閉的房門被敲響，而後被一腳踢開。
一個年輕人走進來，他的臉太年輕了。一臉蠢樣，好騙的可怕。他瞪著眼睛，三兩步走過來，一把拽住我的衣領。
我問他是誰，與他的怒氣衝衝截然相反，我平靜的可怕。
年輕人一句廢話沒講，一拳幹我臉上，打的我下頜劇痛。他怒罵：“狗日的吳邪，你他媽狗脾氣又犯了是吧？”
我忽然十分惱火，譏諷的問：“你是甚麼東西，來問我的事？”
年輕人一愣，隨後也露出與我一模一樣的譏諷模樣。“人老了，眼睛也瞎了。睜大你的狗眼看看我是誰？”
“人人都要他死，現在你也要他死？”
“原來你也和他們沒有不同。”
他忽然放開我，一改方才盛怒。
我驚覺惶恐，舉槍欲擊。
年輕人握住槍管，說：“正好，現在你該和我下地獄了。你該跟我走了。”
年輕人臉上佈滿黃沙，好像有血從他的面頰劃過。殘忍又篤定，狼狽又桀驁，好像透過時光直直望進幾十年後的吳邪心裡。
“你問我是誰？”
“你是誰，我就是誰。杭州吳山居老闆，吳邪。見過……”
他打量著我，表情莫名輕佻又傲慢。“見過大名鼎鼎的，吳小佛爺。”
我驟然驚醒，渾身冷汗，差點滾下床。就這麼在地上坐了一會兒，涼的老子屁股蛋子疼。
窗戶沒關，還吹進來冰涼的風。
我爬起來，趿拉著拖鞋出門。昏暗的客廳裡，悶油瓶和胖子的房間大門緊緊關著。
我兀的喘不過氣，慢慢挪到院子裡。
天空很乾淨，繁星多如碎鑽。
張海桐的臉從窗戶裡探出來，和坐在牆根的我對視。他的臉在上面，我抬頭就像看見一隻鬼。
我問他：“大半夜裝鬼嚇我呢桐大爺？”
他說：“我起來找點夜宵，以為是老鼠呢。”
我倆都沉默了。過了一會兒，我說：“你問的問題，我有答案了。”
張海桐偏了偏頭，示意我說。
“老來多驚夢，似有獻刀人。”
“張海桐，”我聽見自己說。“我不想做曹操。”
張海桐沒說話，而是抬頭，和我一樣看天，隱隱約約在哼歌。手指敲在窗稜上，像是一隻檀板打節拍。
他哼了許久，我才聽進耳中。是鎖麟囊薛湘靈的詞——
他教我
收餘恨
免嬌嗔
且自新
改性情
休戀逝水
苦海回身
早悟蘭因。