八月底。
成都的天氣還是熱的厲害。暮色四合時，殘陽如血。陰風驟起，吹的人渾身發冷。
仍舊是傍晚，張海桐和小徐坐在草地上，身前是一座墳塋。那墳明顯新修過了，墓碑都是石料打出來的，遠遠看著像一個小小的房子。
墓碑中間的大理石上，刻著“故姑母徐天定之墓”。
兩邊還刻著一些生平以及立碑人。
“這是我姑奶奶的墓。”小徐往墓前的土地上插了三根香，手掌合十碎碎念。“姑奶奶，我和我同學來看你了。我們給你上香，請保佑我們學業有成吧。”
張海桐往用黃紙搭成三角形的樣子，往上面疊加黃紙。這些紙提前印過冥幣，一張印三張冥幣，一疊紙應該有幾個兆的錢。
“我小時候，每次過年都要去看她。小時候她還帶過我一陣子。她活了九十多歲，一輩子身體康健。”
“聽我媽媽說，三姑奶奶是喜喪。走的時候沒病沒痛，睡一覺就過去了。”
“姑奶奶死前那幾天，忽然打電話給我媽媽。說不讓賣她的老房子，就一直鎖著。等房子垮了，再自行處置。”
“她跟我媽說房子也跟人一樣，是有命數的。沒人住的房子，死的也很快。”
張海桐靜靜坐在旁邊，時不時往紙塔上添一些錢。白皙的指尖被黃紙燃起的火映出一片血色，收回的時候，好像被灼傷出一塊紅色的疤。
晚風吹起他鬢邊細軟的髮絲，晚霞在兩個少年白色的短袖上映出金紅色的光芒。火光在張海桐眼中躍動，像招展的旗幟。
小徐弓著背，眼鏡因為面板上的汗水微微下滑。他向上推了推，繼續說：“我媽說，她得把那個院子看起來。每年都會來維護一番。”
“我媽是三姑奶奶一手帶出來的。她聽過一些故事，知道三姑奶奶有自己的打算，一輩子沒嫁人。”
“但是人嘛，不論男女，難免會有些心思。”
“我媽說，人不在了，心意還在。咱們心裡記得三姑奶奶的恩，要領她老人家的情分。老宅還得看著。”
小徐也往上燒黃紙。
“前陣子，我去了一趟老宅。那裡也沒甚麼東西了，衣服爛的差不多了，木質傢俱也鬆鬆散散的。”
“但是有一樣東西儲存的還可以。”
“紙張和墨水的保質期，有時候真比木頭要長久。”
小徐說完，從懷裡掏出一本冊子。那是一個一指厚的賬本，封皮是靛藍色，很陳舊。
“這裡提到了你，我想，你對三姑奶奶應該是個很重要的人。”
“雖然著墨不多，但我覺得也應該有知情權。”
小徐望著張海桐平靜的側臉。
黃紙的火光溫柔的拂過他的面龐，好像一盞暖風照明月。
張海桐沒有當著他的面開啟那本冊子，而是放進旁邊的揹包之中。小徐看見他把這本冊子放在夾層裡，這樣不會顛來顛去，也不會出現損壞。
從二道白河回來之後，張海桐就把手指用縮骨隱藏了。之前沒藏，是因為對外講畸形。
現在沒必要繼續了，就說做過手術。
徐磊離開後，書的影響力從之前極淡變成現在膾炙人口的作品。出於從前的習慣，他選擇隱藏。
有第一次就會有第二次。如果他們願意找他，肯定會再次與他接頭。那麼手指的意義也就不大了。
自從知道許多事後，小徐難免覺得張海桐陌生。
很難想象與自己朝夕相處的同學、朋友，竟然有不為人知的另一面。曾經的異常都有了解釋，一切的一切全部事出有因。
小徐無所適從。好像他一直遊離在張海桐的人生之外，他只是張海桐漫長人生之中一個微不足道的插曲。
人都是這樣的，很難平衡。這些東西太微妙，一旦意識到，就會滑入無限的深淵。
三姑奶奶基本沒提她與張海桐的過往，小徐反而會想他們經歷了甚麼。
一百多年的時光裡，他們認識的時候發生了甚麼呢？
甚至是19世紀。
那個徐家先祖的林場裡。
張海桐又以怎樣的面目與他的祖先相見。
小徐撥開黃紙燒出的灰，帶著餘溫的灰頁被氣流蒸騰而起，如同一隻又一隻灰色的枯葉蝶盤桓在墓前。
氣氛凝滯間，張海桐燒完最後一疊紙。
小徐本來想說點別的，比如說，他把奇樓詭事的電子版也發去了張海桐的電子郵箱。
風帶走太陽最後一點餘熱。
小徐剛想起身，卻見張海桐的聲音。他看著面前逐漸熄滅的火堆，輕聲說：“謝謝。”
“甚麼？”小徐又坐下了，他湊近了一些，問：“甚麼？”
張海桐看他，又說了一句：“謝謝。”
他們離得很近，小徐能清楚看見他的眼睛。小徐一直很想說，張海桐的眼睛很特別。
他沒見過別的張家人。
張海桐是唯一一個。
小徐不覺得別人如何，但是張海桐的眼睛真的很特別。像一片寬廣的瀰漫著迷霧的曠野和密林，一頭鹿在裡面奔跑，時不時回頭看一看。
他率先挪開眼睛，目光落在墓碑上。小徐覺得眼睛有點燙。你謝謝誰呢？我還是三姑奶奶啊？有甚麼好謝的呢，其實你和我們家兩不相欠的。
一個那麼烏龍的開端，誰能想到就這麼延續了一個世紀還要長的時間。
小徐侷促的擺擺手，有點慌張的說：“害，這有甚麼好謝的。”
“其實我也挺謝謝你的。我是說，咱們以後還是好朋友。”他摟住張海桐的肩膀。“沒有你的話，說不定我不會這麼開心。”
“十幾年呢，咱們也算穿一條褲子長大的。”
不遠處，小徐媽媽哼哧哼哧爬上來，現在山坡上喊：“臭小子！又帶著小桐亂跑！這兒一到晚上冷死人，半山腰上你不涼啊？小桐傷才好了多久，就讓你帶著亂跑！”
“再這麼吹肩膀疼怎麼辦？”
“臭小子。”
小徐媽媽邊說邊走過來，抓著小徐對著她的背打了好幾下。“半晚上來這裡，小心你三姑奶奶半夜罵你亂跑。”
小徐停止掙扎，笑嘻嘻說：“不會的媽，三姑奶奶今晚肯定不發威。”
說完，他拽著張海桐往山坡下跑。張海桐手裡提著袋子和揹包，兩個人飛馳而下。小徐媽媽跳腳大喊：“你別帶著小桐滾下去了！”
“祖宗！”
“老孃叫你祖宗！我的個仙人闆闆！”