這是新書的內容。
新書第一頁開頭，是這樣寫的：
2002年的冬天，我第一次見到張海桐。
2002年的吳邪不會知道，這其實是第二次。第一次，是在1977年的春天。
……
小徐的公鴨嗓好多了，唸書的時候能聽出來一點成年男子的聲調。這也是小徐比較引以為傲的地方，這代表他發育的很早，說不定還能往上竄很多身高。
安靜的房間裡，只有他念誦的聲音。
張海桐聽的耳根子發麻，無所適從。第一人稱寫的東西，總是容易情感充沛。
由於人稱和視角的限制，一切都帶有濃重的主觀色彩。
如果要確保吳邪的安全，在原著小說裡年不會有太多人過分關注這個杭州城出生的小孩。
他的祖輩不乾淨，父輩卻都是正經清白的人家。眼看不在道上廝混，人生又一眼望得到頭。
人說明珠蒙塵，沒有塵，哪裡蓋的住珠子的光華。
但是現在，張海桐成為了一箇中間人。他直接見證了主角的出生，並參與了他的人生。
徐磊說：“這就是有人在奪取創造權柄的證明。”
“我們用中二一點的說法。”他舉起左手，伸出食指。“假如這是我，我們暫時稱之為創世神。”
“創世神創造了整個世界，他本來應該主宰一切。生殺予奪，全憑心意。”
“但是現在出現了一個bug。”
徐磊伸出右手食指。“這是一個新誕生的執行者，不知道出於甚麼原因和心理，祂藉助創世神建立的框架，在原來的基礎上，構造了一個新的世界。”
“為了不讓原本的框架崩塌，平緩而有序的發展。祂只能利用原有框架，所以對盜筆世界的干涉極其有限。”
班長悟了。她得出結論：“你的意思很簡單，不就是原創和同人的區別嗎？”
“你在主世界創造的原著肯定有不讓人滿意的地方，但是某些角色和故事又太好了。這讓喜歡他們的讀者有了意難平，為了彌補這些過錯與悲傷，祂就出現了。”
“並且創造了一個……平行世界。”
班長神色複雜道：“這其實，是同人作者或者說讀者出於填補內心情感而產生的一個……烏龍。”
徐磊對這個事倒沒那麼在意，他說：“這不是一個烏龍，存在即合理，祂們也沒錯。”
“偉大的人創造世界。”
“或者，創造世界的人，很偉大。”
“以前這或許是一句空話。”
“但是現在，這是真相。”
“我們真的處於一個，被人為創造出來的世界之中。”
小徐補充：“在你的世界之上，新的世界萬萬千千。”
他意識到甚麼，忽然問：“難道也會有數不清的桐哥嗎？”
張海桐想了想，關於他在青銅門裡感受的，也並非不可能。“每一秒，都有數不清的我。”
“如果這些都算平行宇宙，就在我們說話的這一刻，就已經衍生出難以預計的宇宙了。”
“很像打策略遊戲，所有通關選擇都有無限可能。選錯一次，遊戲結束。平行宇宙無時無刻不在誕生，又無時無刻不在毀滅。”
“也許我們講話的時候，我和你，包括大家，可能都死過許多次。在別的時空。”
徐磊問：“這就是你在門裡看見的？”
張海桐搖頭。“門只會讓你看見自己，除了特定的人。我看到的，只是我自己。無數個我，無數的命運。”
“用比較通俗的語言來解釋，我個人認為所謂的世界終極，應該就是時空間的盡頭。”
“也就是混沌。”
“一切始於混沌，也終於混沌。”
“青銅門或許是時空分裂、誕生時的印記，就像嬰兒的臍帶。每一個世界的誕生，都無法避免天災，比如隕石雨。”
“就像地球生命誕生的猜想裡，有一個就是外星隕石帶來生命。”
“或許在我們這種情況中，盜筆世界上古時代的那次隕石墜落，是一次世界補完的自發行為。”
所有人都看向徐磊。
張海桐一字一句道：“是你在創造世界的時候，賦予書中世界一顆改變一切的隕石。你留下了契機，然後被……呃，”
他有點不知道該怎麼稱呼那個存在，於是只好說：“祂。”
“被祂抓住了機會，利用這個空隙，創造了新的世界。”
小徐有些疑惑。“但是做一件事肯定要有目的啊。”
“祂大費周章，目的是甚麼呢？”
張海桐笑了笑。“在主世界創造這樣的世界非常簡單，一支筆、一張紙，甚至一部手機一臺電腦都可以。”
“這就是主世界相對於衍生世界的絕對地位。”
“說起來，我或許應該慶幸。因為真的有衍生世界，所以我被祂賦予新的生命。儘管這只是一個不完善的世界。”
徐磊在地上坐太久，兩條腿和屁股有點不聽使喚。乾脆躺倒在地，像一隻擺爛的胖海星。“對，你得到了新的生命，我得到了新的精神病。”
“你知道嗎？我剛到這個世界的時候，說出與當前世界完全不符合的話時，他們就會用那種眼神看我。”
小徐不明所以。“甚麼眼神？”
徐磊：“應該住精神病院的眼神。”
“本來我只是有點心理問題，現在好了，被迫得精神病了。幻聽、幻視、幻想。”
“有一段時間穿的很頻繁。在主世界已經病房包年了。”
說到這裡，張海桐彷彿看見他額角上擠出來一個憤怒的井號。
班長問出自己最關心的問題：“那現在怎麼辦？我叔叔，還有那些亂七八糟的時空波動。我們要怎麼辦？”
徐磊沉默幾秒，說：“等待一個節點吧。就像我寫的那樣，節點就是青銅門……又發生時空波動了。”
他還沒說完，身體肉眼可見變得透明。
他要穿回去了！
張海桐忽然喊：“你回去肯定也是透過門，只是不像我們是固定的！”
“那你回去之後，要不要寫一寫終極到底是甚麼？好歹完善一下啊！！！”
最後一句都要破音了。
即將消失的徐磊開心的要命，看起來很欠揍。
他攤了攤手，徹底消失在房間裡了。
張海桐心情不太美麗。他想，如果這傢伙再回來，他真的會關門放吳邪的。