玻璃房的鎢絲燈泡在凌晨兩點閃著昏黃的光。
肖鎮盯著電腦螢幕上《橫空出世》的段落，手指懸在鍵盤上方遲遲未落。
小說裡主角們隔著三堵牆卻咫尺天涯的情節，突然被玻璃房外急促的腳步聲撕裂。
“肖鎮！504廠出事了！”秦明撞開書房門，睫毛上凝結的冰碴隨著劇烈喘息簌簌掉落。
肖鎮已經把腋下的手槍開啟了保險，見是秦明，又把手伸了出來問到:“天塌了？慌張太慌張了說吧甚麼事？”
“離心機突然警報大作，有人說看見沙子從進料口灌進去了！”
肖鎮的太陽穴突突直跳，離心機的構造圖在腦海中炸開——那些精密的轉子，怎麼經得起砂礫的研磨？
“你是在說夢話吧？504啊大哥，不是我家附近的紅星軋鋼廠，阿貓阿狗自由進出的嘛？
那大西北這些基地不用保密了，都能讓人參砂子了。
還有我就是個搖燒杯做研究的書生，你們這些人呢，都是吃乾飯的嘛？
不要甚麼事來找我，要找也是找張雲來找馮石要不就是去找京城的劉主任去。
找我幹嘛啊，怕我沒第一時間被曝光嘛？”肖鎮已經極度無語了
“這不前都找你的嘛！”
“我他媽沒有領一分社會部的工資，你們自己想辦法，出去吧！
回來全線停產，有殺錯別放過這批接觸一線生產的全部不要了，隔離出廠，嚴格審查。
不要這批人了不管是誰，換下來後怎麼辦是你們的事情。
從懷柔調人過來，要政治素質過硬，對組織事業忠誠的人。
還有再他媽強調一遍吃過大列巴的不要就是不要。
老子才來這裡多久，這些人怎麼搞進來的，凡是過手的人。
他家貓兒狗兒發情了，找的那家野狗野貓配種都要搞清楚，同志哥要講方式方法的。
我不想再聽到幾天後你又來撞老子的門說有人在車間裡苟且！”肖鎮還是放不下，原則來說這真不關他甚麼事
“保衛也包括嗎？”
“你覺得呢？首先就是保衛部門出現了懈怠！
以後保衛工作交給警衛部隊的戰士們，還有人員一年一換。
外面雪大嗎，不大準備好飛機我們還是過去處理吧！”肖鎮揉著太陽穴說道
去往機場的路上，大越野在結冰的戈壁公路上蛇形飛馳，車燈劈開濃稠的夜色，照見路旁被雪覆蓋的防諜標語：“保守機密，慎之又慎”。
老張握著方向盤的指節泛白：“參情部剛截獲密電，境外勢力在西北安插了潛伏三年的棋子。”
肖鎮摸出煙盒，卻發現裡面只剩半截被揉皺的煙——這是他半個月前在水電站搶修時留下的。
6小時後，冒著巨大風險強行起飛落地的肖鎮和秦明一起出現在事發的車間。
504廠的車間裡，警報聲和機器轟鳴聲交織成尖銳的噪音。
肖鎮衝進核心區域，熱浪裹挾著金屬焦糊味撲面而來。
七八個工人圍著震顫的離心機爭論不休，有人舉著扳手大喊：“必須立刻停機！”
有人卻嚷著：“現在停會導致鈾濃縮失衡！”
“都閉嘴！”肖鎮扯開警戒線，伸手觸碰發燙的軸承外殼，燙得他迅速縮回手。測溫儀顯示187℃，遠超正常工作溫度。
他扯開防護面罩，對著技術員吼道：“切斷電源！啟動緊急冷卻系統，全線停工，爭錘子爭，再爭媽的整個廠都被送走！”
轉頭又對老張說：“把當班人員全部隔離，秦明過來調取近72小時的監控錄影！”
當厚重的防爆門緩緩關閉，肖鎮獨自留在車間內。
手電筒光束掃過進料口，沙粒在金屬槽內閃爍著刺目的反光。
他蹲下身，發現轉子軸承處已有細微裂痕——那些混入的石英砂，正在以肉眼不可見的速度啃噬著價值千萬的裝置。
“肖工，監控查到了！”對講機裡傳來王大路的聲音，“凌晨2點17分，三車間的老周獨自進入操作區，手裡提著個帆布包……”
肖鎮的指甲深深掐進掌心。老周，那個總愛眯著眼笑，說要攢錢供孩子上大學的憨厚漢子，居然是潛伏者？
審訊室裡，老周蜷縮在鐵椅上，眼神空洞。“他們給了我二十萬港幣……”他喃喃自語，
“說只要倒一包沙子進去，就能讓女兒去國外讀書……”
“你就這麼挎著黃包包進來的？沒人問嗎，就憑你這兜裡的6張證件？”肖鎮一個標點符號都不相信
肖鎮看著桌上擺著的全家福——照片裡扎著羊角辮的小女孩笑得燦爛。
恍惚間想起遠在京城的兩歲女兒，此刻是否也在夢中呼喚爸爸。
“秦明交給你了，我累了我需要休息。不要打擾我。”
肖鎮對這裡的管理層和保衛部門，生產秩序已經徹底失望了，除了搖燒杯的他已經決定全部不要了，廢了啊。
強烈的責任心怎麼能讓他入睡，連夜打了電話向馮石和劉主任彙報。
這其實應該是這裡的管理人員的活兒。
可惜作為老交通員的肖鎮此時很相信自己的直覺，這裡會有大事發生。
肖鎮剛剛眯了三個小時，天亮了，秦明紅著眼睛說道:“肖鎮哦我以為你說的是氣話，這裡的管理團隊廢了，保衛團隊廢了。
他們這些人怎麼忍心這麼做啊，沒有一點組革命擔當和使命感。”
其他的事，由秦明和專業人士負責，王大路已經飛去京城911所連夜回去和劉菊香整理替代人員資料，面試、審查後把504需要的人用運輸機運到了504來。
肖鎮和新的管理團隊成員重新擬定員工手冊和安保方案，這次要是還有人能來搞么蛾子，肖鎮只能說自己眼瞎或者自己智商退化了。
至於替換的人去了哪裡涉及了多少人，是哪裡的人這麼膽大包天，肖鎮一點都不想知道也不感興趣。
肖鎮帶著團隊拆解了整臺離心機，用超聲波清洗每一個零件，重新校準了327個引數。
當機器重新啟動的瞬間，他聽著轉子平穩的嗡鳴，忽然想起第一次見到離心機圖紙時的震撼——那時的他怎麼也不會想到，有一天要在刀尖上守護這些國之重器。
還未等這邊塵埃落定，東風航天城的加急電報又到了。
新一批衛星發射進入100天倒計時，可實驗裝置的溫控系統連續72小時報警。
肖鎮摸著胸口口袋裡那張全家福，跟著車隊再次駛入風雪。
航天城的地下實驗室裡，溫度顯示43℃，比正常標準高出15℃。
老朱拍著佈滿汗漬的圖紙：“肖工，我們換了三次製冷模組，都沒用！”
肖鎮蹲下身子，指尖拂過散熱口的防塵網——原本細密的金屬網，此刻竟糊著厚厚一層戈壁特有的紅沙。
“不是裝置故障，是設計缺陷。”他扯開領口的風紀扣，
“在馬藍基地時，我就發現普通防塵網扛不住這裡的風沙。
立刻聯絡白雲鄂博特種材料廠，用他們製造的23號特種合金，連夜改造！”
接下來的幾天時間，實驗室成了戰場。
肖鎮帶著團隊將原有濾網替換成三層複合結構，又在裝置外圍加裝了旋風除塵裝置。
當溫控曲線終於回歸綠色區域，他癱坐在地，看著窗外泛白的天際線——這是他連續工作的第五個晝夜。
回到馬藍基地時，玻璃房外的積雪已經堆到半人高。
學生們舉著自制的歡迎牌衝出來，牌上歪歪扭扭寫著：“歡迎肖老師凱旋！”
“你們精力很旺盛啊，那每個人5斤福利，你們老師也不是鐵人。
我先去睡一覺再說是不是要過年了啊，過了春節了嗎？”肖鎮雖然疲憊還是問到
“肖老師，今天是臘月二十八了啊，肖老師聽說你過年不吃餃子？”葛喻問到
“我一川耗子大年初一吃湯圓的，你們有人會和餡兒嘛？等著初一早上吃現成的吧。”
肖鎮說完打了個哈欠就去了臥室躺下沒一會兒就睡了。
晚上熱氣氤氳中，肖鎮嚐了口帶著羶味的湯，突然想起京城衚衕裡的餛飩攤。
他的小女兒是不是能跌跌撞撞的會走路了？
他摸出貼身口袋裡的全家福，照片裡李醫生抱著2個月大的女兒，笑容溫暖如春，而此刻的戈壁灘上，寒風正呼嘯著拍打著玻璃。
深夜，當學生們散去，王大路的越野車碾著積雪駛來。
“京城捎來的。”老王遞過個沉甸甸的紙箱，壓低聲音，肖鎮的心跳漏了一拍，顫抖著拆開牛皮紙信封。
李小云的字跡工整清秀：“老公，孩子們已經會走路會表達了。
每天傍晚都要站在跨院門口等，問‘爸爸甚麼時候回家’。我只能指著牆上的照片告訴她，爸爸在很遠的地方，做著很了不起的事……”
信紙被暈開的水漬洇成波浪狀，肖鎮把臉埋進掌心，壓抑的嗚咽聲在寂靜的玻璃房裡迴盪。
擦乾眼淚，他繼續書寫《橫空出世》。
筆下的男女主角在蘑菇雲騰空的轟鳴聲中重逢，他們隔著防護面罩對視，眼裡閃爍的不知是激動的淚水，還是輻射塵埃。
而現實中的肖鎮，只能將對家人的思念，化作鍵盤上不斷跳動的字元。
窗外，新一輪暴風雪正在醞釀。肖鎮裹緊睡衣，將家書仔細鎖進保險櫃。
在這片被保密條例包裹的戈壁灘下，有無數如他般的身影，用沉默對抗著時間，用信念守護著山河。
那些未寄出的牽掛，未兌現的承諾，終將在某一個雪融的清晨，綻放成最璀璨的朝陽。
1963年1月24日除夕，肖鎮在馬藍和一群自己的學生過的，很熱鬧，一個地方自己選代表做了很多家鄉菜。
肖鎮吃得很過癮，知道要喝酒，肖鎮提前給這這傢伙們發了過年紅包，然後一群人拿著酒集火進攻他們的酒桶老師。
嗯學生們還是差點意思，這些傢伙全被喝趴了，最後秦明幾人才辛苦了很久把一群醉鬼弄回宿舍。
第二天大年初一隻有幾個人爬起來吃了他們老師親自煮的湯圓。
中午過後一群人開車去了博斯騰湖玩耍了半天才回到基地……